秋雨裹着腐叶砸在便利店玻璃门上时，陈念正将最后一排泡面摆上架。这家位于老城区边缘的\"万家惠\"便利店，自从三个月前换了夜班，他就总觉得店里弥漫着股挥之不去的怪味，像是什么东西在阴暗处腐烂。
收银台的老式挂钟指向凌晨两点，玻璃门突然被推开，冷风卷着潮湿的寒意灌进来。陈念抬头，看见一个穿黑雨衣的女人站在门口，雨衣帽子压得极低，遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和殷红的嘴唇。
\"拿包红塔山。\"女人的声音沙哑，像是砂纸磨过生锈的铁管。
陈念转身取烟，余光瞥见女人正隔着货架盯着自己。当他把烟放在收银台上时，发现女人的指甲极长，涂着暗红的甲油，边缘还沾着褐色的碎屑，像干涸的血迹。
\"二十。\"陈念说。
女人从雨衣口袋里掏出一张钞票。陈念接过的瞬间，指尖触到纸张诡异的冰凉。借着昏黄的灯光，他看清那是张崭新的百元钞，可上面印着的不是伟人头像，而是阴曹地府的图案，\"冥府银行\"四个大字在灯光下泛着诡异的荧光。
\"这......\"陈念猛地抬头，收银台前空无一人。玻璃门外，雨幕中隐约有个黑色身影正朝着巷口走去，雨衣下摆被风吹得猎猎作响，却没有留下任何脚印。
陈念的后背瞬间渗出冷汗，他抓起那张冥币想追出去，却发现玻璃门不知何时上了锁。钥匙明明就在柜台抽屉里，可拉开抽屉的刹那，他倒抽一口冷气——里面整整齐齐码着十几张冥币，最上面那张，正是自己今早刚收的营业款。
第二天清晨，陈念将冥币的事告诉店长。五十多岁的老张揉着啤酒肚嗤笑：\"肯定是哪个小崽子恶作剧，这月工资扣你五十，长点记性。\"陈念张了张嘴，最终把到嘴边的话咽了回去。他清楚记得，昨晚那张冥币边缘的锯齿状花纹，和抽屉里的冥币完全吻合。
接下来的一周，冥币事件越来越频繁。有时是穿校服的学生，买完饮料扔下冥币就跑；有时是拄拐杖的老人，付完钱后在货架间消失不见。最诡异的是前天夜里，三个穿寿衣的人结伴来买蜡烛，他们面色青白，说话时嘴里呼出阵阵寒意，临走前还对着陈念露出森白的牙齿：\"你很快就能加入我们了。\"
陈念开始失眠，总觉得有人在暗处盯着自己。他在收银台装了监控，可回放录像时，那些付冥币的客人全都没有影像，只有自己对着空气收钱找零的画面。更可怕的是，每当他想辞职，就会在枕头下发现一张冥币，上面用朱砂写着\"不许走\"。
这天深夜，陈念正昏昏欲睡，玻璃门再次被推开。这次来的是个穿碎花裙的小女孩，扎着双马尾，脸颊红扑扑的，看起来和普通孩子无异。她抱着一盒巧克力走到收银台前，声音清脆：\"哥哥，我要这个。\"
陈念接过钱的瞬间，手又一次僵住——还是冥币。他猛地抬头，发现小女孩的眼睛不知何时变成了灰白色，嘴角咧到耳根，露出满嘴尖利的牙齿：\"哥哥，你收了这么多冥币，该跟我们走了。\"
便利店的灯光突然全部熄灭，黑暗中响起此起彼伏的尖笑。陈念感觉无数只冰冷的手从四面八方伸来，缠住他的四肢。他拼命挣扎，摸到柜台上的打火机点燃，火苗亮起的刹那，他看见整个店里站满了面色惨白的\"人\"，他们手里都举着冥币，朝着他缓缓逼近。
\"救命！\"陈念尖叫着撞开玻璃门，却发现门外不是熟悉的街道，而是一片雾气弥漫的坟场。月光下，密密麻麻的墓碑排列整齐，每个墓碑前都放着一张百元冥币，和他收过的一模一样。
在坟场中央，矗立着一座巨大的石碑，上面刻着\"万家惠便利店旧址\"。陈念的记忆突然如潮水般涌来——三年前，这里确实有过一家便利店，店主因为收到假钞太多，绝望之下在店里上吊自杀。后来店铺拆迁，建起了现在的\"万家惠\"。
\"你终于想起来了。\"沙哑的女声在身后响起。陈念回头，看见那个穿黑雨衣的女人站在月光下，这次她摘下了帽子——那是一张腐烂的脸，眼窝深陷，蛆虫在皮肤下游走，正是当年上吊的店主。
\"那些冥币，是我对这个世界的怨念。\"女人缓缓靠近，\"每收一张冥币，你的阳气就会减弱一分。现在，该你接替我的位置了。\"
陈念想要逃跑，却发现双脚已经陷入泥土。他惊恐地看着自己的身体变得透明，双手开始腐烂。女人举起一张冥币，贴在他额头上：\"从现在起，你就是这家店的新主人。记住，每天都要有活人来收冥币，否则......\"
晨光刺破雾气时，晨跑的老人经过便利店，发现卷帘门紧闭。透过玻璃往里看，货架上的商品落满灰尘，收银台前坐着个面色苍白的年轻人，脸上挂着诡异的微笑。当老人走近，年轻人举起一张钞票：\"买点什么吧，我们这里......不收现金。\"
老人定睛一看，那张钞票上印着阴森的图案，正是冥府银行发行的冥币。他惊恐地后退，却听见便利店传来阵阵尖笑，混着钞票摩擦的沙沙声，在清晨的街道上回荡。而在便利店的角落，还站着几个模糊的身影，他们手里都举着冥币，等待着下一个走进店里的活人......