从那天起，上官远每天都要写一会儿。
有时候写得多，有时候写得少。有时候写得很顺，有时候卡在那里半天写不出来。
凤九也不催他，只是在他写累的时候，给他端一杯茶。
念恩偶尔回来，看到他在写东西，好奇地问：“爹，你在写什么？”
上官远说：“写故事。”
“什么故事？”
“咱们的故事。”
念恩凑过去看，看了几行，眼睛就红了。
“爹……”她哽咽道。
上官远拍拍她的头。
“别哭。”他说，“故事还没写完呢。”
念恩点点头。
她坐在一旁，看着上官远继续写。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
很暖。
很多年以后，火焰山上的梧桐树下，多了一个木箱。
木箱里装满了纸，纸上写满了字。
那些字，有的工整，有的潦草，有的浓，有的淡。
但每一个字，都写得很认真。
那是上官远用了一辈子写的故事。
后来，念恩的儿子继承了那个木箱。
他把里面的故事誊抄了一遍，又誊抄了一遍。
再后来，那些故事传遍了整个凉州，传遍了整个中原，传遍了每一个有人烟的地方。
人们说，那是火焰山上的传说。
说那里住过一对夫妻，男的叫上官乃大，女的叫凤九。
说他们等了一百多年，终于等到重逢。
说他们生了一个女儿，叫念恩。
说他们把故事写下来，留给后人。
是真是假，没有人知道。
但每当夕阳西下的时候，总有人会想起那个故事。
想起那棵梧桐树。
想起那两个人。
想起那句写在故事最后的话——
“我们在一起，就不可怜。”
上官远三百岁的时候，身体开始不行了。
他走不动了，话也少了，每天就是坐在梧桐树下，望着远方发呆。
凤九陪着他，寸步不离。
念恩也老了，头发全白了。她带着儿孙们来看他，在他面前跪下。
“爹。”
上官远看着她，微微笑了。
“来了？”
念恩点头。
“都来了。您的孙子，曾孙，玄孙，都来了。”
上官远看着那一群人，乌压压站了一片。
“这么多？”他有些惊讶。
念恩笑了。
“您可不止我一个孩子。”她说，“我生了五个，他们又生，一代一代下来，可不就多了。”
上官远点点头。
他看着那些人，忽然说：“谁是老大？”
一个中年男人走出来，跪下。
“曾祖，我是老大。”
上官远看着他，看了很久。
“像。”他说，“像你祖宗。”
那人不解。
上官远没有解释。
他只是挥挥手，说：“都坐吧。陪我坐一会儿。”
那些人就在梧桐树下坐下了。
老的，少的，男的，女的，围成一个大圈。
凤九坐在上官远身边，握着他的手。
太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长很长。
那天晚上，上官远把凤九叫到身边。
“凤九。”
“嗯？”
“我快走了。”
凤九沉默了一会儿，说：“我知道。”
上官远看着她，目光温柔。
“你会等我吗？”
凤九点头。
“会。”
上官远笑了。
“那就好。”
他闭上眼睛，不再说话。
凤九坐在他身边，握着他的手，一动不动。
窗外，月亮很圆，很亮。
照在梧桐树上，投下斑驳的影子。
远处，传来火凤归巢的鸣叫声。
三天后，上官远走了。
他走得很安详，就像睡着了一样。
凤九坐在他身边，坐了三天三夜。
念恩来了，劝她去休息。她摇头。
孙子来了，劝她去吃饭。她摇头。
曾孙来了，劝她别太难过。她还是摇头。
第四天早上，凤九站起来。
她把上官远埋在了梧桐树下。
和上官乃大在一起。
两人相隔一百多年，终于又在一起了。
---
凤九又在梧桐树下坐了一百年。
这一百年里，她看着念恩老去，看着念恩离开。看着孙子们老去，看着孙子们离开。看着一代一代的人来了又走，走了又来。
她没有走。
因为她答应过，要等他。
一百年后的某一天，火焰山上来了一个年轻人。
二十出头，穿着一身粗布衣裳，背着一个破旧的行囊。他站在山脚下，望着山顶的梧桐树，望了很久。
然后他开始爬山。
爬到山顶的时候，天已经黑了。
他看到梧桐树下坐着一个人。
是个女人，穿着红衣裳，乌黑的长发披在肩上。她背对着他，望着远方，一动不动。
年轻人走过去，在她身后停下。
“您好。”他说。
女人回过头。
月光下，他看清了那张脸。
那张脸，清冷，淡漠，眉宇间有一股说不出的倔强。
年轻人愣住了。
他觉得这张脸很熟悉。
好像在哪里见过。
“你是谁？”女人问。
年轻人回过神：“我叫上官远。”
女人看着他，忽然笑了。
“你终于来了。”
年轻人一怔：“什么？”
女人没有解释。
她站起来，走到他面前。
月光下，她的眼睛很亮。
“我叫凤九。”她说，“我等了你一百年。”
年轻人看着她，心中涌起一股奇怪的感觉。
酸酸的，涩涩的，有点疼。
还有一种说不出的……
欢喜。
“你……你等我？”他问。
凤九点头。
“等你回来。”
年轻人看着她，忽然问：“我们认识吗？”
凤九说：“认识。很久很久以前。”
“多久？”
“很久。”凤九说，“久到我都记不清了。”
年轻人沉默了一会儿，说：“那你记得什么？”
凤九想了想，说：“我记得，有个人，在这棵树下，陪我看了很多年夕阳。”
“我记得，有个人，傻乎乎的，什么都敢做，什么都不怕。”
“我记得，有个人，明明只有几百年的命，却要许我一辈子的诺。”
年轻人听着，眼眶微微发热。
他不知道为什么会这样。
但他觉得，这些话，好像是说给他听的。
“凤九。”他开口，叫她的名字。
“嗯？”
“我可以……陪你一起看夕阳吗？”
凤九看着他，眼眶也红了。
她点点头。
“可以。”
年轻人笑了。
他走过去，在她身边坐下。
两人并肩坐着，望着远方的月亮。
月亮很圆，很亮，把整座山照得如同白昼。
远处，传来火凤归巢的鸣叫声。
山风吹过，梧桐叶沙沙作响。
那声音，像是在轻声诉说着什么。
又像是一声悠长的叹息。
上官远在火焰山住下来，转眼又是三年。
这一次的他，和上一世有些不同。
他更安静，更喜欢一个人坐着发呆。有时候凤九叫他好几声，他才回过神来，茫然地问：“怎么了？”
凤九不厌其烦地重复一遍。
他也不觉得尴尬，只是笑笑，说：“走神了。”
凤九看着他，心中涌起一股复杂的感觉。
这个人，和上一世的上官远不一样，和最初的上官乃大也不一样。可她又说不清哪里不一样。
“你在想什么？”她问。
上官远想了想，说：“在想一些事。一些好像发生过的事。”
凤九的心跳漏了一拍。
“什么事？”
上官远皱起眉头，努力回忆。
“有一个人……好像在等我……我等了很久……又好像等了很久的是另一个人……”
他摇摇头，苦笑：“想不起来。模模糊糊的，像做梦。”
凤九看着他，眼眶微微发热。
那是记忆。
前世的记忆。
虽然模糊，虽然破碎，但它还在。
“想不起来就别想了。”她说，“反正也不重要。”
上官远看着她，忽然问：“真的不重要吗？”
凤九一怔。
上官远说：“我总觉得，那些事很重要。那个人很重要。等的那个人，也很重要。”
他看着凤九，目光深邃。
“那个人，是你吗？”
凤九沉默了很久。
然后她点点头。
“是我。”
上官远笑了。
“那就好。”他说，“我还怕认错人。”
凤九愣了一下，然后也笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
那一年夏天，火焰山上来了一个老人。
是个老道士，头发全白，胡须垂到胸前。他穿着一身破旧的道袍，背着一把剑，一步一步往山上爬。
爬到山顶的时候，他已经累得气喘吁吁。
他看到梧桐树下坐着两个人，一男一女，正说着什么。
老道士走过去，在离他们不远的地方停下。
“请问……”他开口，声音沙哑。
两人同时回头。
老道士看到那张脸，愣住了。
然后，他笑了。
“果然是你。”他说，“我找了你好久。”
上官远站起来，看着他。
“您是？”
老道士说：“贫道玄真子，凌霄真人的第九代徒孙。”
上官远一怔。
凌霄真人的徒孙？
那算起来，是玄真观的后人。
“您找我做什么？”
玄真子在他对面坐下，喘了好一会儿气。
“找你……找你喝酒。”他说，“你祖宗的师弟，和我约好的。”
上官远看向凤九。
凤九说：“凌霄生前，和玄真观的后人有约定。每年他的忌日，都要有人去他坟前喝酒。”
玄真子点头。
“对。我师父传给我的规矩，我传给我徒弟。一代一代，传了快两百年了。”
他看着上官远，眼中满是感慨。
“可我总觉得，光喝酒不够。我想见见那个传说中的人。”
“那个让凌霄真人记了一辈子的人。”
“那个在回旋之渊，救了凌霄真人的人。”
“那个转世回来，又陪了凤九前辈一辈子的人。”
上官远听着，心中涌起一股复杂的情绪。
两百年了。
还有人记得他。
还有人来找他。
“您想见的人，不是我。”他说，“是我祖宗。”
玄真子摇头。
“是你。”他说，“你是他的转世，你就是他。”
他从怀里掏出一个酒壶，递给上官远。
“来，喝一杯。”
上官远接过酒壶，打开盖子，喝了一口。
酒很烈，呛得他直咳嗽。
玄真子哈哈大笑。
“好！这才像凌霄真人的朋友！”
他接过酒壶，也喝了一大口。
两人就这么你一口我一口，把一壶酒喝完了。
玄真子喝完最后一滴，长长吐出一口气。
“痛快！”他说，“这一趟，没白来！”
他站起来，拍拍身上的土。
“我该走了。”
上官远说：“这么快？”
玄真子点头。
“老了，走不动了。再不走，天黑前下不了山。”
他走了几步，忽然回头。
“上官远！”
上官远看着他。
玄真子说：“谢谢你。”
“谢什么？”
玄真子说：“谢谢你让我师父的师父，有了一个可以记一辈子的人。”
上官远愣住了。
等他回过神来，玄真子已经走远了。
他的背影越来越小，最后消失在暮色中。
---
玄真子走后，凤九问上官远：“什么感觉？”
上官远想了想，说：“奇怪。”
“怎么奇怪？”
“被一个不认识的人感谢。”他说，“感谢的是我做过的，我不记得的事。”
凤九点点头。
“会习惯的。”她说，“以后还会有很多人来感谢你。”
上官远看着她：“你呢？你也感谢我吗？”
凤九摇头。
“我不感谢你。”
上官远一怔。
凤九说：“我只要你。”
上官远愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“给你。”
那一年秋天，念恩的后人来了。
是个姑娘，二十出头，穿着一身红衣，长得和念恩很像。她站在梧桐树下，望着那棵树，望了很久。
然后她跪下，磕了三个头。
“老祖宗。”她说，“晚辈上官婉，来看您了。”
凤九从屋里走出来，看着她。
“你是念恩的……”
上官婉抬起头，看到她，眼睛一下子亮了。
“您就是凤九老祖？”
凤九点头。
上官婉激动得站起来，跑到她面前。
“老祖！我从小听着您的故事长大！我娘说，您是天下最好的人！我奶奶说，您等了祖宗一百多年！我太奶奶说，您……”
她越说越快，越说越激动，最后都不知道自己在说什么了。
凤九看着她，忍不住笑了。
“慢点说。”她说，“不急。”
上官婉深吸一口气，努力让自己平静下来。
“老祖，我能在这儿住几天吗？”她问，“我想多听听您和祖宗的故事。”
凤九看向上官远。
上官远走过来，打量着这个姑娘。
“你是念恩的多少代孙？”
上官婉想了想，说：“念恩是我曾曾曾祖母。算起来，我是第七代。”
上官远算了一下，头都大了。
“算了，不算了。”他说，“反正是一家人。”
上官婉高兴地点头。
“对！一家人！”
上官婉在火焰山住了半个月。
这半个月里，她缠着凤九问东问西。
“老祖，您和祖宗第一次见面是在哪里？”
“回旋之渊。”
“他当时什么样？”
“快死了。”
“然后呢？”
“我救了他。”
“然后呢？”
“他留下来了。”
“然后呢？”
“我们在一起了。”
上官婉眨眨眼睛：“就这么简单？”
凤九看着她，微微笑了。
“就这么简单。”她说，“有些事，不用太复杂。”
上官婉若有所思。
过了一会儿，她又问：“老祖，您等他的时候，不难受吗？”
凤九沉默了一会儿，说：“难受。”
“那您怎么熬过来的？”
凤九看向那棵梧桐树。
“有它在。”她说，“有他埋在这里，就好像他还在一样。”
上官婉也看向那棵树。
风吹过，树叶沙沙作响。
她忽然觉得，那声音很温暖。
像是在说话。