断潮驿后巷有一家客栈。客栈二楼没人住。三楼住了两个散修，打呼声从半夜响到天亮，至今没停。屋顶的瓦片缺了三块，风灌进来时会发出呜呜的声响。
纸鹤趴在屋顶。
肚子贴着瓦面，后背盖了一层和瓦色几乎相同的灰布。灰布是花匠从客栈杂物间偷的，上面还沾着干掉的蜘蛛网。花匠偷东西很有讲究——他专门挑了条颜色最脏的，说“新布铺屋顶上跟贴膏药一样，三条街都看得见”。
纸鹤在瓦缝之间展开了微型听风阵。
阵盘只有巴掌大，铜制，八根细如蚕丝的灵力线从边缘探出，顺着屋脊延伸到四个方向。听风阵不算稀罕物件，东段跑商路的斥候队人手一个。只不过纸鹤这块阵盘的灵敏度高了三倍——鲁垚上个月从库里翻出来的旧货，说是某位已故符师的私藏，一直没人会用。纸鹤第一次上手就校好了频段。
鲁垚当时看了他一眼，在账册上写了句“听风阵移交纸鹤，永久借用，不收押金”。旁边还加了半句：“若损毁，按废铜价赔。”——那是鲁垚打趣的方式。意思是这东西归你了，不用还。
今晚用上了。
哨塔在客栈东侧四十丈。那个黑衣记录员还没走。换岗后他没有下楼，而是留在二层窗边继续抄写。阵灯把他的影子投在对面墙上，影子的手一直在动。影子很长。从窗口拉到对面墙根，折了一截才到头。夜里的风从缺了瓦片的地方灌进来，纸鹤的后背凉了一片，但他没有挪。
纸鹤调了频段。
第一层杂波过滤掉。
第二层过滤掉。
第三层——
短报码。极短，极快。间隔不规律。不是驿站内部的通讯频段。方向朝北。
纸鹤的手指轻轻搭在阵盘边缘，食指有节奏地敲着。不是在打拍子。是在记。
一长两短。三短一长。停顿。两长一短。停顿。三短。
纸鹤的食指停了。
三短。
那是017的编号在旧制报码里的写法。三个短脉冲，间距等长。七年前神墟内部通讯还没改制的时候，所有编号都用这种格式传递。后来改了新制，脉冲间距变成不等长，防截获。
可这段报码用的是旧制。
老格式。和纸鹤两年前在任务大厅公告墙上看到的那个编号，属于同一个时代。
记录员在用旧制报码向北方发送一个已经“死”了两年的人的编号。
纸鹤的食指在阵盘边缘压了一下。不重。但他能感觉到指甲尖嵌进了铜面的纹路里。
那枚旧制脉冲像一根针。不是扎在手指上。是扎在某个他以为已经结痂了的地方。
他把整段报码的节奏全部记下来。一共发了三轮。每轮之间间隔十二息。三轮结束后，哨塔那边安静了。阵灯熄了一盏。记录员的影子从墙上消失。
纸鹤没有动。他继续趴了半刻钟。确认没有第四轮之后，才把听风阵收起来。灰布叠好塞进衣领。
叠的时候他手指抖了一下。很快就稳住了。夜里有风，凉的。可以归结于风。
他从屋顶滑下来时没有发出声响。三楼那两个散修还在打呼。一个呼得沉，一个呼得细，交错着来，像两把不合拍的锯子在磨同一块板。
——
客栈一楼后厨旁边有个杂物间。门板上少了一块，缺口用旧布堵着。旧布下面探出一截铁丝，是之前挂门帘用的，断了也没人修。
陆尘坐在杂物间唯一的凳子上。凳子缺了一条腿，靠墙才能坐稳。他坐上去的时候试了一下重心，凳子往右歪了一点。他把背贴在墙上，才勉强找到平衡。
纸鹤推门进来，蹲到他面前。
“短报码。旧制。方向朝北。”
陆尘没出声，等他继续。
“内容是一个编号。重复了三轮。”
“几号？”
“017。”
杂物间里暗。只有门板缺口处漏进来一线光。那线光正好落在纸鹤的手上。他的手搁在膝盖上，没有多余动作。但中指微微弯了一下——和白天在车厢里看到旧档时一样的动作。
“旧制报码。”陆尘说。
“对。七年前的格式。”
陆尘往后靠了靠。凳子发出一声轻响。墙面粗糙，蹭了他后背一下。
“017的死亡公告你看过？”
“看过。两年前。任务失败，清除。”
“系统公告。”
“是。”
“你信吗？”
纸鹤没有回答。
他不需要回答。如果他信，今晚就不会在屋顶趴半个时辰截这段报码。更不会冻得手指打抖，还趴在那里一动不动地等第四轮。
陆尘没有追问。他只是把“不信”这两个字的分量在心里掂了一下。纸鹤这个人，平时报情报从来只说事实，不说判断。今天他没有回答“信不信”——这本身就是他给过的最重的判断。
陆尘站起来。
“003在哪？”
“走廊那头。”
“叫他。”
纸鹤出去了。不到二十息，003从走廊另一头走过来。
他走路几乎没有声音。脚后跟不着地，前脚掌先落，每一步都像是踩在不确定的地面上——踩之前得先试试会不会塌。这种走路方式不是练出来的。是在不能发出声音的地方待久了之后，身体自己学会的。
他进杂物间的时候低了一下头——门框矮，他个子虽然不高，但习惯了缩着走。在炉心岛那种地方，每一道门都得低头过。低头低成了反射。
003进来后没有找地方坐。杂物间只有一条凳子。陆尘坐着。他就站着。两手垂在体侧。姿势很放松。但纸鹤注意到003的左脚脚尖朝向门口。
随时能转身走。也随时能听到不想听的消息。
“017。”陆尘说。
003的右手动了一下。
极轻。食指和中指碰了一下。然后分开。
那不是随意的动作。纸鹤认得出来。那是一个人在听到某个已经很久不再响起的名字时，手指替嘴巴先做出的反应。
嘴巴可以忍住。手指忍不住。
“你认识。”不是问句。
003点头。
陆尘等着。
003没有立刻开口。他低着头看地面。地面是泥地，踩实了的那种，上面有几个脚印。他盯着脚印看了五六息。像是在那些脚印里找某一个。找一个已经被后来的人踩没了的。
“炉心岛。”003说。
声音很轻。杂物间小，说话不用大声。但003这个轻，不是因为空间小。
是因为这几个字在嗓子里堵了很久。堵到已经不太记得该用多大的声音才能把它们送出来。
“七年前。我还没出来。”
陆尘没动。
“炉心岛有一面铁墙。很厚。敲不穿。我住的那个格子在墙这边。墙那边不知道是什么。”
003的右手又碰了一下。食指敲了三下膝盖。短，短，短。
节奏非常准。准到像是刻在骨头上的。
“每天半夜。墙那边会传来声音。敲的。”
003抬起手，在空气中敲了三下。
节奏和纸鹤刚才描述的报码一模一样。三短。等距。
杂物间里那线光忽然暗了一下——门外有人经过，挡了光。又亮了。003的手还悬在空中。手指微微张开。像是那三下敲完之后，手不知道该往哪儿放。
纸鹤盯着那只手。
三短。
003用手指敲出来的节奏，和黑衣记录员从哨塔上发出的旧制报码，分毫不差。
一个在屋顶截到的信号。
一个在七年前的铁墙那边听到的敲击。
同一组节奏。隔了七年。隔了一面铁墙。隔了一份写着“任务失败，清除”的死亡公告。
到了同一间杂物间里。
纸鹤的后背微微发凉。不是冷——是那种从脊椎底部往上爬的感觉。他在屋顶上截到三个短脉冲的时候，只是觉得这个编号不对。一个死了两年的编号不应该还在被发送。但他没有想到，这三个脉冲穿过的不只是频段和距离——他没想到它穿过了七年。
穿过了一面敲不穿的铁墙。
“我不知道是谁。也不知道在敲什么。我只知道那个节奏每天都来。半夜。准时。”003的手放下来。像是放了什么很重的东西。放下的时候手臂都绷了一下。
“后来有一天没来。”
他停了一息。
“从那天起就再没来过。”
杂物间里安静了几息。门板外面传来客栈后厨收拾碗筷的声音。有人在骂伙计碗没洗干净。“你是不是用脚洗的？啊？”伙计嘟囔了一句什么听不清。又挨了一顿骂。骂声很日常。日常得像每天早上都会有的一场雨。和这间杂物间里正在发生的事完全不搭。
“你在炉心岛待了多久？”陆尘问。
“记不清。”
“出来之后呢？”
“什么都不记得。名字也不记得。只记得那个节奏。”
003把手插进衣领，摸了摸里面的木片。木片在他衣领内侧待了太久，边角已经被体温捂软了。
“后来纸鹤跟我说，三短等距是017。我才知道那是个编号。”
纸鹤在一旁没接话。他记得那天。003拿着木片来找他，上面写着三条竖线——他不知道怎么用文字写那个节奏，就画了三笔。纸鹤看了两息就认出来了。一个念头。然后他没有表情变化地说：“这是旧制编号，017。”
那天他的声音也很平。但他当晚睡觉的时候翻了很久。
陆尘看着003。
003的脸在那线微光里只有半张是亮的。另外半张沉在暗处。他的表情——不是悲伤，也不是焦急。更像一个人在黑暗中摸了很久的墙，忽然发现手底下有一道裂缝。
不敢使劲。
怕裂缝碎了。
也怕裂缝后面什么都没有。
更怕的是——后面有东西，但那东西已经不认识他了。
“你觉得他还活着？”
003没回答。
他的手从衣领里抽出来，攥了攥。松开。指节发白的痕迹消了一会儿才回血。泥地上有个脚印正对着他的方向。不是他自己的。是之前进来的某个人留下的。003盯着那个脚印，像是在跟它说话。
“他如果死了，系统不会还在发他的编号。”
这句话不是003说的。
是纸鹤。
纸鹤不知道什么时候又回到了门口。他靠在门框上，胳膊抱在胸前。声音很平。但他的中指还是弯着的。从上屋顶到现在一直弯着。他自己不一定知道。
“系统清除一个人，编号会进空置池。空置满三十日，重新分配。两年了，017要么已经给了新人，要么——”
“要么从来没有真正进过空置池。”陆尘接上了。
纸鹤点头。
“死亡公告是假的。”
陆尘把这句话在心里过了一遍。
不是过一遍就完。他过了三遍。每遍的重点不一样。
第一遍：公告是假的。人还活着。活着，但被当成了死人。
第二遍：编号没有重新分配，说明系统内部有人压着。压着一个“已清除”的编号不让它流转，需要权限。不是低阶权限。能操控编号流转的权限层级，至少在中枢管理序列以上。
第三遍：而愿意花这种级别的权限去“保留”一个已经宣布死亡的人的编号——要么这个人身上有还没被用完的价值，要么这个人知道什么不该知道的东西。
活着比死了更好控制。
编号保留比重新分配更方便追踪。
017不是被遗忘了。是被人揣在口袋里，需要的时候拿出来用。
用什么？用来做什么？
陆尘想到了那四个字。“你找着了。”
和那个守卫嘴里被塞进来的话。
一个被“死亡”了两年的人。一个编号还在系统里被人攥着不放的人。一个中枢强硬派安插在东段驿站的记录员每天都在用旧制报码上报其编号的人。
017不是一个过去的事。是一个正在发生的事。
陆尘站起来。
“那个记录员几点换班？”
纸鹤答：“凌晨。天亮前一个时辰。”
“换班后去哪？”
“驿站西门出，往北走。沿路有三家散修茶铺。他每天在第二家吃早饭。”
纸鹤顿了一下。
“跟了两天了。”
这句话纸鹤说得极淡。但陆尘听出了底下的意思。两天。纸鹤从看见那页旧档上的编号开始，就已经盯上这个人了。不是陆尘安排的。不是任何人安排的。是纸鹤自己做的判断。
“他随身带什么？”
“一只账箱。木制。上锁。钥匙挂腰间。箱子不离身，吃饭也放在脚边。”
“箱子多沉？”
“不重。他单手提。换手的频率大概每百步一次。左手右手交替。”
纸鹤已经把这个人的习惯掰得很细了。百步一换手。这种信息不跟够两天是拿不到的。
陆尘想了想。
“不抓他。”
纸鹤没有意外。
“跟着？”
“不只是跟着。”
陆尘走到门口，看了一眼走廊。走廊里没人。后厨的骂声还在继续。伙计大概把另一个碗也洗毛了。他压低声音。
“花匠在哪？”
“隔壁房间。膝盖没事，刚练完第六轮。”
“铁钉？”
“在后院劈柴。客栈老板让他干的，说可以抵房费。”
陆尘嘴角动了一下。
鲁垚没跟来。要是鲁垚在，房费早就从正经账上走了，不用让铁钉劈柴。鲁垚那人，能拿钱解决的事绝不拿人去换。他说过——“欠人情比欠钱贵，人情没有利息但有复利。”
铁钉大概不知道什么叫复利。但他劈柴劈得开心。鲁垚不在，铁钉反而干得比平时卖力。因为他觉得自己“帮团队省了钱”。
“叫他们过来。”
——
花匠和铁钉到的时候，003已经把事情听了一遍。
杂物间挤了四个人，转身都费劲。铁钉的锤子靠在墙角，差点把装咸菜的坛子碰倒。他把锤子挪了一下，锤柄还是碰到了坛子盖。坛子里咕噜响了一声。有股咸菜卤的味道从盖子缝里钻出来。
“铁钉。”陆尘说。
“到。”
“明早那个黑衣记录员去茶铺吃早饭时候，你在第二家茶铺门口等着。”
“俺也去干啥？”
“等花匠。”
铁钉看向花匠。
花匠靠在门框上，左腿微屈。他没说话，等陆尘安排。花匠从来不抢话。在不确定自己该说什么的时候，他宁可站着等。等的姿势也很安静——重心落在右腿上，左手搭在门框边缘，像是随时可以不在这里。
“花匠。”陆尘转向他。
“你装醉。”
“几分醉？”
“七分。走路打晃，嘴里骂街，见人就靠。”
花匠的眉毛没有动。但他的眼珠动了一下。往右下方。那是他在心里演练动作时的习惯——纸鹤注意到过，但没跟任何人说。有些事知道了不用说出来。说出来反而让人自觉，自觉了动作就假了。
“骂什么？”花匠问。
“随便。骂酒不好喝。骂老板多收了钱。骂路不平差点摔跤。越碎越好。别成句。”
“然后呢？”
“从茶铺门口过的时候，撞他。撞翻他脚边那只账箱。”
花匠的眉毛这次动了一下。不多。就那么一下。
“要东西？”
“不拿东西。撞翻就行。箱子一倒，里面的纸会散。他会弯腰去捡。”
陆尘看向铁钉。
“他弯腰捡东西的时候，你上去扶他。”
“扶谁？”
“扶花匠。花匠撞完人会摔在地上。你上去扶花匠，顺便一手搭在记录员肩膀上。说声对不住，我朋友喝多了。”
铁钉的眉头皱起来。他在想。他这个人想东西的时候眉毛和嘴巴同时动——眉毛往里拧，嘴巴往外鼓。鲁垚说他那个样子像河豚。铁钉不知道河豚是什么，但他没问。后来花匠在练功间隙画了一只河豚给他看——圆鼓鼓的、嘴巴凸出来、眼睛很小。铁钉看完说“这不就是馒头长了嘴吗”。从那以后花匠偶尔会叫他“馒头”，铁钉不生气。他觉得馒头挺好的。能吃。
“然后呢？”
“你右手扶花匠。左手搭他肩膀。搭的时候，往他袖口里塞一粒东西。”
陆尘从怀里摸出一粒极小的金属砂。不是黑铁匣里那粒。是另一粒。鲁垚工神位的库存里有七粒。追踪专用。激活后可以持续标记位置十二个时辰。
“这个。”陆尘把砂粒放在铁钉手心。
砂粒比芝麻还小，搁在掌纹里几乎看不见。铁钉的手大。手掌宽，手指粗。砂粒落在他掌心的一道纹路里，像一粒落进河床的细沙。
铁钉盯着手心看了三息。他把手凑近那线光，歪着头辨认。确认自己看见了之后，才直起身。
“俺也去塞得进去吗？”
“袖口宽。你手大。往里一送就行。不要停留超过一息。”
“万一他发现了呢？”
“你都走了他才会发现。那时候花匠已经被你扶走了。”
铁钉把砂粒夹在食指和中指之间，试了试。能夹住。夹紧了指尖发白。他松了松，找到一个不费力但夹得稳的力度。拇指离砂粒半寸，随时能补一下。他在心里反复试了四五次。每次都在调那个“松紧”的分界线。
“要是他追上来呢？”
“不会。”纸鹤接话。“他身上没有高阶灵力波动。普通记录员。跑起来不会比铁钉快。”
“俺也去跑得挺快的。”铁钉说完又补了一句。“不是吹的。真快。”
没人接他这茬。
杂物间安静了一息。后厨那边又响起碗碰碗的声音。伙计大概在洗第二轮了。
铁钉摸了摸后脑勺，小声嘟囔：“每回都没人接……”
花匠在旁边极轻地哼了一声。不是笑。就是那种嗓子里漏出来的一点气。但铁钉听见了，咧了咧嘴。够了。有人哼一声也算有人接。
陆尘继续说。
“做完之后，你和花匠往南走。走到第三条巷子左转，客栈后门进来。不要原路回。”
“记住了。”
铁钉把砂粒收进袖口内侧的暗袋里。暗袋是林婉清临走前缝在每个人衣服上的。一人一个。可以放极小的物件，外面摸不着。缝的位置也讲究——不是袖口最外面，稍微往里半寸，手臂自然下垂时暗袋刚好卡在小臂内侧。取东西的时候手一翻就到了，不用伸进袖子里掏。
铁钉把暗袋口按了按，确认砂粒掉不出来。又按了一次。按完还不放心，抬起胳膊晃了两下。没掉。
003站在角落看着他晃胳膊，嘴角动了一下。很快收回去了。
“花匠。”陆尘又看向他。
“你的腿。”
“没事。”
“我不是问你没事没事。我问你——撞完人之后摔地上，起来的时候膝盖会不会碰到？”
花匠想了一下。不是随便想的。他右手按了一下左膝外侧，感受了两息。手指沿着膝盖骨的边缘摸了一圈。那条旧伤在第五轮三式之后就完全不疼了，但他摸的时候还是很仔细。像是在跟自己的膝盖确认一件事。
“摔的方向我能控制。往右倒。左膝不着地。”
“确定？”
“确定。”
花匠的语气比平时稍微重了一点。这是他在确认一件跟自己的身体有关的事情时的方式——不多说，但把那个“确定”两个字咬得很实。实到你能听见那两个字落在地上的声音。
秦雨诺确认过第六轮走完不碰旧伤。他的腿，从昨天开始，算是正式交付了。交付的意思是——可以用了。可以跑了。可以替人挡一下了。
可以在茶铺门口装七分醉，撞翻一只账箱，然后往右倒。
陆尘没再问。
003站在角落，一直没说话。杂物间四个人里他占的位置最小。背贴着墙，肩缩着，像是怕自己碍事。
陆尘转过来看了他一眼。
003把木片从衣领里取出来。那道横线还在。旁边的“找”字也在。木片的边角已经被他的体温捂得微微发软。
“你不去。”陆尘说。
003的手顿了一下。
不是意外。他预感到了。但预感到和真的听见，差着一截。那一截的距离，刚好够让手指在半空中停一下。停在木片和衣领之间。不知道该收回去还是继续拿着。
“明天那个场合，你出现不合适。”陆尘的声音没什么起伏。“你认识017。你在炉心岛听过他的声音。万一你看见他的脸想起什么，表情兜不住，整个行动就废了。”
003把木片收回去。
没有反驳。
他知道陆尘说的是对的。七年。他连017长什么样都不知道。但万一看见了——万一脑子里那段被抹掉的记忆突然冒出来一点——他不确定自己能不能绷住。
炉心岛的那些年里，他的脸大部分时间是不需要表情的。格子里没有镜子。没有人看他。他也不需要被人看。出来以后，他学着把情绪藏在手指的动作和木片的字迹里。可脸上的东西——那些不受控地冒出来的、连自己都不知道的东西——他到现在都没有完全学会压住。
003不怕危险。
他怕拖累。
怕因为自己的一个表情，让铁钉白跑一趟。让花匠白摔一跤。让陆尘精心排的这六步全废了。
“你在客栈等。”陆尘说。“等我们回来。”
003点了点头。
他转身往门外走。走到门口时停了一步。
后厨那边的骂声停了。不知道是伙计把碗洗好了还是骂的人累了。走廊里一瞬间很安静。安静得003的呼吸声都能听见。他呼吸很浅。一口气进去出来，像是怕打扰什么。
“他……”003没有回头。
“如果017还活着。他不是自愿留在那里的。”
陆尘看着他的后背。
“你怎么知道？”
“因为他每天半夜都在敲墙。”
003的声音压得很低。低到贴着嗓子底部走出来的那种。像是怕声音太大，那个节奏就会跟着从嗓子里跑出来。
“敲墙的人是想出去的人。不是想留下的人。”
他走了。
脚步声在走廊里响了几下，就没了。他走路向来很轻。003这个人，从进十七义门开始，做什么事都尽量不出声。不是刻意。是七年炉心岛留下的习惯。在那种地方，安静的人活得久一点。出了那种地方之后，活的方式变了，但习惯还嵌在骨头里。就像一把用久的刀，即使不再需要那么锋利了，刀刃上的痕迹也磨不掉。
铁钉看着003的背影消失在走廊拐角。他张了张嘴，想说点什么。嘴唇动了两下，最终没有声音出来。
他想说的大概是“俺也去等你回来就告诉你”。但这句话太大。他觉得自己没资格替任何人承诺“回来”。
花匠把重心从左腿换到右腿，活动了一下脚踝。关节响了一下。很脆。那声脆响在安静的杂物间里格外清楚。
“明早什么时辰？”
纸鹤答：“卯时三刻。记录员准时到。从来不晚。”
“茶铺门口有几张桌子？”
“三张。靠外那张对着路。他每次坐靠里那张。背对门。”
“背对门？”花匠确认了一遍。
“对。”纸鹤说。
花匠点头。
背对门的人，对身后的动静反应会慢半拍。撞上去之后，他转身需要时间。这半拍够铁钉把手伸过去了。
花匠在心里默默排了一遍动作。进门。打翻招牌。往里走。撞桌沿。右肩砸后背。右手扫账箱。往右倒。左膝不着地。
六步。每步之间间隔不超过两息。最长的一步是“右膝撞桌沿”到“右肩砸后背”——他需要借撞桌的力往前扑。发力点在腰。不是膝盖。
没问题。
他又在心里过了一遍“往右倒”。右肩先着地。右手撑一下。左腿屈着收到身侧。左膝悬空。不碰地。从炉心岛出来之后，他在训练场摔过无数次。每次都是右边先着地。不是因为右边结实。是因为左边那个膝盖，他得护着。
现在不用护了。
但习惯还在。往右倒——这个动作他闭着眼都能做。
——
第二天。卯时。
断潮驿的街面上人不多。早起赶路的商队已经出了门。没走的都还在客栈里。有人在二楼推窗户，木头窗框涩了，推了三下才推开，发出一声尖利的吱嘎。
茶铺刚开张。老板在门口支桌子，条凳还没擦，上面有昨晚的水渍。水渍的形状像一只趴着的虫子。老板看了一眼，没擦，直接把碗放上去了。碗底磕在凳面上响了一声。老板嘟囔了一句什么，弯腰去捡掉在地上的筷子。
天还没完全亮。东段的天亮得慢。从地平线开始泛白到完全亮起来，要大半个时辰。现在正好在那个不白不暗、什么都看得见但看什么都像蒙了一层灰的阶段。
铁钉蹲在茶铺对面的墙根下。
手里捧着一碗面。面是花匠买的。热的。汤上面飘着两片葱花，已经被铁钉搅散了。碗边缘有一个小缺口。铁钉喝汤的时候嘴巴刚好对着缺口，他自己也不知道为什么——大概是觉得从缺口那里喝更顺。
铁钉吃得很快，三口下去半碗没了。他吃面从来不嚼。像倒进去的。纸鹤有一次看他吃饭，说了句“你就不怕烫”。铁钉说“烫了嘴才知道面来了”。纸鹤当时没接话，但账册旁边的鲁垚笑了一声。鲁垚笑的方式是嘴角往下一抿、鼻子里出气。那种笑。
铁钉的视线越过碗沿，盯着茶铺门口。右手端碗。左手——搁在膝盖上。暗袋就在左袖内侧。砂粒在里面。
他昨晚睡前把暗袋按了三次，确认砂粒没掉。今早起来又按了一次。洗脸的时候还按了一次。花匠路过看见他一直按袖口，问了句“痒？”铁钉说“不痒”。花匠没再问。
花匠在巷子里。离茶铺三十步。
他靠着墙，头发故意弄乱了，衣领歪着，腰带松了一截。这些都是铁钉帮他弄的。铁钉揪他头发的时候下手重了点，扯下来两根。花匠没吭声。铁钉事后把那两根头发搁在窗台上，像是觉得扔了不好。
脸上用灵果汁抹了一层——那东西干了之后泛红，远看跟喝多了差不多。他试了两遍。第一遍抹得太均匀，像涂脂抹粉。铁钉看了说“像俺也去老家那边唱戏的”。第二遍只往鼻尖和两颊上拍了几下，颜色深浅不一，才像真喝出来的样子。铁钉看第二遍的时候点了头：“这回像样了。像在泥地里滚过一宿的。”
花匠嘴里含着半口烈酒。不是喝的。是含着。等会儿撞过去的时候一张嘴，酒气就够了。含久了舌根发麻。他忍着没咽下去。烈酒含在嘴里的感觉不好受。像有什么东西在咬他的舌头。
酒是花匠自己出的钱买的。鲁垚没在。没人报账。花匠也不打算报。一壶劣酒，两枚碎灵石。不值得往账册上写。要是鲁垚知道了，多半会说“活动经费走公账，你自己掏什么”。但鲁垚不在。花匠觉得自己买自己的酒天经地义。
卯时三刻。
纸鹤的暗号从屋顶传来。两短一长。
来了。
黑衣记录员从驿站西门出来。步子不快不慢。腰间别着记录板。左手提着那只木制账箱。箱子不大，方方正正。表面有两道铜扣。铜扣上挂着锁。锁面发旧，铜绿沿着锁眼爬了一圈。
他走路的样子很规矩。步幅一致。目视前方。不东张西望。像一个每天走同一条路已经走了几百遍的人。连踩哪块石板都一样。左脚过第三块石板的接缝，右脚压第四块的边角——纸鹤跟了两天，这条路线他闭着眼都能画出来。
记录员走到茶铺门口，冲老板抬了抬下巴。
“老三样。”
老板应了一声。“你等着。”转身往后厨走。
记录员走到靠里那张桌前，坐下。
账箱放在右脚边。
脚面搁在箱子一角上。
铁钉在对面看见了。
脚搁在箱子上。
这就麻烦了。花匠撞过去的时候，得把箱子从他脚底下撞开。力道得够。不能太轻——太轻撞不翻。也不能太重——太重就不是醉汉能干出来的事。一个七分醉的人从外面歪进来，撞到桌子，顺势带翻脚边的箱子——这个“顺势”得刚好。差一分就假了。
铁钉的面碗已经空了。汤底还有半口。他没喝。端着碗又蹲了一会儿。碗里最后那点汤已经凉了。一片碎葱花贴在碗壁上，随着他手的微动轻轻晃。
他心里默默数着。
巷子那头，花匠动了。
他从墙根离开，脚步往左一歪，右肩撞了一下墙角。撞的时候身体带了个晃。那个晃不是假的——他是真的用了力气撞的。肩膀传来一阵闷痛。这样好。痛了身体才会本能地歪。歪出来的效果比演的真。
骂了一声。
“操……谁垒的墙……硌棱子冲外面……想弄死老子……”
声音不大不小。正好让茶铺门口听见。嘴一张，酒气混着半口烈酒的尾味喷出来。烈酒在嘴里含了快两刻钟，味道已经浸到了牙根。他张嘴呼气的时候，连自己都被那股味道冲了一下。
老板抬头看了他一眼。又低下去擦桌子。
醉鬼。大清早的。不少见。东段这种地方，天亮以前醉倒在路边的散修一抓一把。有的是喝的，有的是吸了劣质回灵草，有的纯粹是三天没睡。
花匠摇摇晃晃往前走。步子故意迈大了。身体重心忽左忽右。走路的时候他还嘟囔着：“两壶就倒……丢人……以前喝五壶眼都不花……现在不行了……腿也不行了……人也不行了……”
这些台词他没排练过。临场发挥的。003以前跟他说过，装醉最重要的不是走路歪，是嘴巴不停。真醉的人控制不住嘴。该说的不该说的全往外冒。003说的时候表情很认真，像是见过很多真醉的人。花匠当时没问他在哪里见的。炉心岛那种地方，不知道有没有酒喝。
走到茶铺门口时，他的左手一甩，打翻了门口的招牌板。
招牌板啪地倒在地上。上面写着“早茶三文”。字被踩过好几回了，最后那个“文”都快看不出来了。板子倒地的声音比他预想的响。木板边角磕在石板上，弹了一下，又落下。
老板回头。
“嘿！你——”