陈北河在晨光中醒来，掌心黏着湿润的泥土。苏联硬币嵌在左腕脉搏处，二维码纹路正随着心跳频率明灭。他恍惚看见自己站在三个不同的田野里：1943年的黑土地插着德文界碑，1983年的梯田上红漆\"拆\"字未干，2023年的实验田里转基因麦穗低垂。
\"该还债了。\"老支书的声音从三个方向同时传来。陈北河转头看见老人站在每片田的界碑旁，假肢喷出的蒸汽在1943年凝成纳粹旗，在1983年化作生产队工分表，在2023年变成基因专利证书。血珠正从假肢齿轮间渗出，落地长出发光苔藓。
春花的身影在三个时空闪烁。1943年的她被装在地质仪器箱里啼哭，1983年的她用银针在井壁刻符号，2023年的她以全息影像形态指向陈北河胸口。他低头看见自己心脏位置有个钥匙孔状的伤疤，里面传出机械表走动的滴答声。
刀疤刘的机械眼突然悬浮在田埂上空，虹膜投射出立体影像：五岁的春花被绑在手术台上，苏联军医正往她锁骨注射荧蓝液体。陈北河的异能突然暴走，三块时空的土壤同时翻涌，露出埋藏的铅制容器——每个盒子里都装着与他dNA匹配的器官标本。
\"种下这个。\"老支书扔来三粒种子。陈北河接住的刹那，1943年的种子是带血的眼球，1983年的是齿轮，2023年的则是数据芯片。当他将它们按进泥土时，大地传来齿轮咬合的轰鸣。
第一株幼苗破土而出时，陈北河听见了黑龙的咆哮。那是由无数年代广播混音组成的声浪：1945年的天皇投降诏书、1983年的计划生育宣传、2023年的核泄漏警报。幼苗以肉眼可见的速度长成金属植株，叶片是手术刀拼成，果实为转动的表盘。
\"因果律作物。\"老支书的假肢突然解体，露出里面跳动的机械心脏，\"你父亲偷走的是时间校准器。\"陈北河看见心脏表面刻着父亲的字迹：用三个死亡换一个闭环。
春花的身影突然实体化出现在三块田地交界处。她手中的银针变得通红，针尖牵引着从三个时空延伸来的jun丝网络。当针尖刺入陈北河胸口钥匙孔时，他猛然明白——自己才是那个被播种的\"因果作物\"。
金属植株的果实突然爆裂，飞出成群的机械蜜蜂。它们的复眼播放着不同时空的片段：父亲在井底焊接铅盒、自己在实验室打翻药剂、春花用胎记启动量子共振。陈北河的掌纹开始发光，甲骨文符号悬浮组成莫比乌斯环。
刀疤刘的机械眼在蜂群中裂开，掉出枚生锈的怀表。陈北河接住的瞬间，三个时空的暴雨同时静止。表盘上没有数字，只有三根分别指向\"\"的指针，而齿轮间卡着片带血的婴儿指甲。
\"现在你看见了。\"三个时空的老支书同时举起机械心脏，那上面浮现出第四根指针——正指向陈北河穿越当天的日期。金属植株突然开花，花瓣是由无数微小的\"拆\"字拼成，花蕊处躺着把沾满泥土的手术刀。
当陈北河握住手术刀时，三块田地的边界开始融化。他看见1943年的父亲举起铁锹、1983年的自己攥着青霉素、2023年的春花操作粒子对撞机，三个身影正同步做出同一个动作——斩断连接时空的菌丝主脉。
在意识消散前的最后一刻，陈北河听见怀表里传出父亲的录音：\"记住，真正的棺材（债）是时间本身。\"手术刀当啷落地，刀身上蚀刻的编号在阳光下闪烁：cN-84-00。