省委小礼堂的空调呼呼作响，却压不住杨进京后背渗出的汗。
他坐在最后一排，粗糙的手指不停摩挲着早已卷边的笔记本。
前面已经有十二位村支书发了言，有谈苏南见闻的，有讲西辛庄启示的，还有几个年轻人激动地表示要回去搞\"乡村cbd\"。
省委书记赵为民始终面带微笑，钢笔在笔记本上不时记录，偶尔抬头问几个问题。
\"最后一位，\"主持会议的省委秘书长看了看名单，\"东八里庄的杨进京同志。\"
礼堂里响起礼貌性的掌声。
杨进京缓缓地从座位上站起来，伴随着他起身的动作，那把老旧的椅子发出了一阵刺耳的嘎吱声，仿佛是在抗议它所承受的重量。他今天特意穿上了一件崭新的中山装，衣服的颜色有些发暗，显然是经过了多次洗涤，但依然能看出主人对它的珍视。然而，尽管如此，那袖口处还是若隐若现地露出了几丝线头，似乎在诉说着这件衣服的廉价和主人的拮据。
他脚上的皮鞋倒是擦得锃亮，这是临行前王素心用猪油精心擦拭过的成果。在昏黄的灯光下，皮鞋反射出一种生硬的光泽，与他身上那件略显寒酸的中山装形成了鲜明的对比。
“领导，我这个人嘴比较笨，”杨进京的开场白让整个会场都响起了一阵轻微的笑声，“所以我就说三句大实话。”他一边说着，一边不紧不慢地从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，然后毫不犹豫地将里面的东西哗啦一声倒在了桌子上。
众人定睛一看，只见桌上散落着一堆土块、几片枯黄的树叶、半截玉米芯，还有一张被雨水浸泡得有些模糊的超市小票。
“第一句，”杨进京面不改色地捏起一块来自苏南的土，“这土啊，用来养花倒是不错，但要是种麦子的话，那可真会饿死人啊。”他的话音刚落，原本还有些嘈杂的会场瞬间变得鸦雀无声，只有赵书记手中的钢笔，像是被施了定身咒一般，悬在半空中，迟迟没有落下。
他掰开土块，碎屑簌簌落下，\"乡村振兴不是把农村变城市，是让土地养得起人！\"
赵书记原本有些慵懒地靠在椅背上，突然间像是被什么东西刺激到一样，猛地坐直了身体，双眼紧盯着杨进京，仿佛要透过他的外表看到他内心深处的想法。
杨进京见状，缓缓地举起手中那片半枯的树叶，展示给在场的每一个人看。他的声音低沉而有力，说道：“这是周庄的绿化树，是从南方引进的品种。虽然看起来绿意盎然，但实际上，在我们这里，它根本无法熬过寒冷的冬天。”
他的目光如炬，扫视着全场，继续说道：“我们学习经验，不能仅仅只看表面的东西，就像这树叶一样，看似繁荣，实则脆弱。我们更应该去关注事物的本质，去看它的根。西辛庄的李连成为什么能够取得成功呢？原因很简单，因为他深知老百姓最痛恨的是什么——那就是不公平！”
杨进京的这番话犹如一石激起千层浪，引起了在场人们的一阵骚动。尤其是坐在后排的一些人，更是不约而同地倒吸了一口凉气。
然而，杨进京并没有因此而停下，他的语速反而越来越快，情绪也越发激动起来：“他们村的低保户每个月能够挣到一千多块钱，这可不是靠发钱得来的，而是通过串珠子这样的手工活挣来的！这才叫真正的‘扶贫不养懒’啊！”
赵书记听到这里，突然摘下了自己的眼镜，用手揉了揉有些疲惫的眼睛，似乎在思考着杨进京所说的话。
紧接着，杨进京又抖开了那张超市的小票，上面清晰地显示着“二两茶叶八百块”的字样。他的声音略微有些发颤，说道：“领导，我并不是眼红别人，我只是真的很着急啊！有些村子为了所谓的形象工程，不惜借钱去修建喷泉，可老百姓们连最基本的生活设施——厕所，都还是那种又脏又臭的旱厕啊！”
会场鸦雀无声。杨进京从兜里又掏出个纸包，层层打开——是东八里庄的土，黑褐色的，夹杂着细碎的麦秸。
\"这是我们村的土。\"他双手捧着，像捧着什么珍宝，\"看着不起眼，可种啥长啥。我和老王商量了个'土办法'......\"
王德山突然站起来插话：\"赵书记，我们俩老家伙想搞个'豫村振兴联盟'，不搞花架子，就比三件事——粮食增产没？农民增收没？年轻人回来没？\"
杨进京接过话头：\"第一批二十个村参加，每个村带三个落后村，像种地一样，一茬接一茬......\"
\"好！\"赵为民突然拍案而起，把工作人员吓了一跳，\"这才是脚踏实地的乡村振兴！\"他快步走到杨进京面前，拿起那包东八里庄的土看了看，突然笑了：\"杨进京同志，你这三句大实话，比三十页报告都管用！\"
散会后，杨进京被各路记者团团围住。有个戴眼镜的年轻记者挤到最前面：\"杨支书，您今天的发言火了！网友都管您叫'泥土书记'！\"
\"啥？\"杨进京一脸茫然。
王德山夺过记者手机，念出热搜标题：#泥土书记的三句大实话#、#扶贫不养懒#、#乡村振兴要看根#......
回党校的大巴上，杨进京的手机突然炸响——是张虎打来的，背景音里人声鼎沸：\"杨哥！你快看电视！《新闻联播》正在播你！全村都炸锅了！\"
紧接着是魏红霞带着哭音的声音：\"爹，周小虎他们连夜把村口的标语换了，现在写的是'学泥土书记，走实干之路'......\"
最让杨进京意外的是省委秘书长亲自打来的电话：\"老杨啊，赵书记让我通知你，下周的全省乡村振兴座谈会，请你作重点发言......\"
挂掉电话，杨进京发现全车人都在看他。王德山捅捅他胳膊：\"咋了？吓傻了？\"
\"老王，\"杨进京的声音有些发抖，\"你说.....领导会不会觉得咱们太土气？\"
王德山哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：\"你呀！真逗！\"
夜色渐深，大巴车驶过灯火璀璨的省会街道。杨进京望着窗外闪烁的霓虹，突然想起东八里庄此刻应该繁星满天，刘奶奶肯定又在老槐树下给孩子们讲古，周小虎他们八成还围着电视机重播新闻......
他摸出笔记本，就着路灯的光写下明天的计划：第一，给村里打电话让年轻人别飘；第二，跟王德山完善\"联盟\"方案；第三......
笔尖突然顿了顿，最后重重写下一行字：
\"永远别忘了，脚上的泥巴是哪块地里的。\"