王晴是在第二天下午来找王谦的。
那天中午下了场小雨，细细的，密密的，像是有人在天上筛面粉。雨丝斜斜地飘下来，打在院子的泥地上，打出一个个细细密密的小坑，像是被无数根针同时扎过。鸡躲在窝里不出来，猪在圈里哼哼唧唧地拱着圈门，马在马棚里打了个响鼻，蹄子刨了刨地，把泥水溅得到处都是。白狐趴在屋檐下，下巴搁在爪子上，眯着眼睛看雨。黑风、闪电、雷霆挤在白狐旁边，四条狗的毛被潮气弄得湿漉漉的，一缕一缕地贴在身上，平时蓬松的尾巴现在像一根根湿绳子拖在身后。黑风的毛最厚，湿了以后像个落汤鸡，黑皮说它像一只刚从河里捞上来的水耗子。
王谦坐在屋檐下，手里拿着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾在潮湿的空气里散不开，一团一团的，像一朵朵灰色的云飘在他脸前，久久不散。他吐出一口烟，烟雾慢慢地升上去，碰到房檐又散开了。他在看雨，但眼里没有雨，眼睛是空的，焦距不知道调到了多远的地方。白茫茫的雨幕后面是他看不见的远方，老林子，石砬子，熊王。
王晴撑着伞走进院子，收了伞，抖了抖伞上的雨水。她穿着一件蓝布衣裳，头发用皮筋扎在脑后，额前的碎发被雨水打湿了，贴在脑门上，一绺一绺的。她走到屋檐下，把伞靠在墙上，蹲在王谦旁边。
“哥。”
王谦嗯了一声没有看她。
王晴也看雨，看了好一会儿雨。两个人就那么蹲着，看着雨从天上落下来，落在院子里，落在鸡窝上，落在猪圈上，落在那棵老榆树上。雨打在榆树叶上，啪嗒啪嗒的，像是在跟树说话。
“你真不去打那头熊了？”王晴问。
王谦把烟袋锅子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰，又装了一锅烟丝，点着了，吧嗒了两口。“你嫂子不让去。”
“嫂子不让你就不去？”王晴转过头看着他的侧脸，目光里有一种说不清道不明的东西，不像是在质问他，倒像是在试探他——试探他是不是真的想通了，还是只是嘴上说说，心里还在盘算。王晴从小就会看他的心思，比他自己还清楚他在想什么。她能从他的眉毛、眼神、嘴角、手指的动作判断出他的话是真心的还是敷衍的。这一次她不确定，他的表情太复杂了，什么都看不出来，像一潭死水，没有波纹，但她知道潭底有东西在翻涌。
“我自己也不想去了。”王谦吐出一口烟。
王晴沉默了一会儿。“那你想好了？”
“想好了。”
“那你还每天往北边看？”
王谦没有说话，把烟袋锅子从嘴里拿出来夹在手指间，看着烟雾在雨里飘散。烟雾碰到雨丝就散开了，像一团棉花被撕成了碎片，每一片都被雨水打湿，沉甸甸地落下去，落在泥地上，被雨水冲走。
“看山是习惯了。”王谦说，“不看心里不踏实。不是看那头熊，是看那片山。那片山我看了一辈子了，从小看到大，一天不看都难受。跟那头熊没关系。”
王晴看着他的脸想从他的表情里找到破绽。他脸上的皱纹比以前深了，以前只有额头上有，现在眼角也有了，嘴角也有了，像是有人拿刀在他脸上划了几道。不多，但每一道都很深，像是刻上去的，永远也抹不平了。不是老了，是心事多了。以前他心里只装着一件事——打猎，打更多的猎物，赚更多的钱，让家里过上好日子。现在他心里装了好多事——杜小荷的眼泪，王小山的哭声，肚子里那个还没出生的孩子，那头熊蹲在洞口看夕阳的背影。这些事像石头一样压在他心上，每一块都不重，但加在一起就压得他喘不过气来。他比以前更沉默了，以前就不爱说话，现在更不爱说了。
“哥，你要是真想打，我支持你。”王晴说，“可你得想好怎么打。硬拼不行，那头熊太大了，枪打不透它的皮。你得想个万全的法子。想不出来就不去，想出来了再去。不能急，不能冲动，不能拿命去赌。我跟嫂子不一样，嫂子是拦着你，我是让你想好了再去。拦是拦不住的，我知道。你这个人，想做的事谁也拦不住。”
王谦看了她一眼没说话，把烟袋锅子里的烟灰磕在地上，把烟袋锅子别在腰带上，站起来走进雨里。雨水打在他身上，他也不躲，就那么站在院子里淋着雨。白狐狸从屋檐下跑出来蹲在他脚边，仰着脸看着他，雨水打在她白色的毛上，顺着毛往下流，像一条条小溪在她身上流淌。她不怕雨，她怕王谦不开心。
黑风、闪电、雷霆也跑出来了，三条狗蹲在白狐旁边，四条狗在雨里像四座小岛。
王晴站起来，走到屋檐边，看着王谦的背影。他的背比以前宽了，但比以前驼了。常年在山里背着重物走山路，把背压弯了。他的头发也比以前少了，头顶上有一小块已经秃了，在雨水里发亮，反着光。
“哥，你自己好好想想。想好了告诉我。”王晴拿起靠在墙上的伞撑开，走进雨里。她走了几步又回过头，“不管你去不去，我都站你这边。”
王谦转过身看着她的背影消失在雨幕里。蓝布衣裳被雨水打湿了，贴在她身上。她走得不快，但很稳，每一步都踩得很实在，像是踩在自家的泥地上，不怕滑不怕摔。
他在雨里站了很久，淋湿了全身，棉袄湿透了贴在身上，靰鞡鞋里灌满了水。白狐蹲在他脚边，四条狗也蹲着，雨水顺着她们的毛往下流，在脚边积了一小摊水，黄色的泥水。
雨小了，停了。乌云裂开一道缝，阳光从缝里漏下来照在院子里，一束金色的光柱。白狐抖了抖毛，把身上的水甩掉，水珠四溅，在阳光里闪着七彩的光。
王谦转身走回屋里。杜小荷坐在炕沿上纳鞋底，一针一针的，很慢很仔细。王小山趴在炕上睡着了，嘴巴微张，口水流了一小片。白狐跟进来趴在炕边，下巴搁在爪子上，眯着眼睛。
王谦把湿棉袄脱了搭在椅背上，靰鞡鞋脱了放在灶台边，赤脚站在泥地上。他走到杜小荷旁边坐下，看着杜小荷手里的鞋底。鞋底纳了一半，针脚密密麻麻的，又匀又细，是他见过的最好的针线活。
“当家的。”杜小荷停下针线，抬头看着他的脸。他的脸湿漉漉的，雨水从头发上滴下来，顺着脸颊往下淌，在下巴上聚成一颗水珠，晃了晃，掉在她的手背上，凉丝丝的。她的目光很平静，不像昨晚那样激动了，像一池被风吹皱又被风吹平了的湖水。
“嗯。”
“你真不去了？”
“不去了。”
杜小荷看着他看了很久，久到王谦都觉得有些不自在了。她忽然笑了，不是那种大笑，是那种从心里慢慢漾出来的笑，像是春天里第一朵花慢慢地打开花瓣。她把鞋底放在一边，伸手摸了摸他的脸，手上的茧子刮过他的皮肤沙沙的，像秋天的落叶被风吹过地面，粗糙而温暖。
“那就好。”杜小荷的声音很轻，像是一口气就能吹散，“你在家陪陪我，陪陪小山。等孩子生下来，等出了月子，等孩子大一些。到时候你想进山就进山，我不拦你。”
王谦点了点头，杜小荷靠在他肩上。窗外的阳光从云缝里漏下来照在炕上，把被褥照得暖洋洋的。王小山在梦里翻了个身，小脸蛋红扑扑的，嘴巴动了动像是在吃什么好东西，手指头含在嘴里含了一会儿又拿出来，在枕头上蹭了蹭又含回去。
白狐趴在炕边，下巴搁在爪子上，眯着眼睛，尾巴轻轻摇了一下。
王谦坐在炕沿上，看着窗外的阳光一点一点地在院子里移动，光线从东边移到西边，从树梢移到墙根。鸡从窝里出来了，在院子里刨食，爪子扒开湿泥，啄出一条蚯蚓，叼着跑到角落里，放下，啄一下，蚯蚓扭了一下，鸡再啄一下，蚯蚓不扭了，鸡把它吞了。猪在圈里哼哼着要吃的，王谦站起来舀了一瓢苞谷面倒进猪槽里，猪把嘴插进槽里呼噜呼噜地吃了起来，吃得满嘴都是面糊。
王谦站在院子里，忽然朝北边的山梁看了一眼。
山梁上还有雾没散尽，白茫茫的，一缕一缕地飘在树梢之间，像一条条白色的丝带挂在绿色的树冠上。那片老林子还在那里，北边，墨绿色的黑沉沉的，像一头趴着的巨兽，在雨后的阳光下闪着湿漉漉的光。他知道那头熊在那边，在石砬子里，也许在睡觉，也许在舔爪子，也许在洞口看天空。雨后的天空很蓝很干净，像水洗过一样。他忽然很想再看它一眼——不是想打它，就是想看看它。
他摇了摇头，把这个念头从脑子里甩掉，转身回了屋。
白狐趴在炕边，抬起头看了他一眼，歪着脑袋想了想，又把下巴搁回了爪子上。