腊月二十三，小年。牙狗屯从一大早就热闹起来了。家家户户扫尘、祭灶，准备过年的吃食。王谦家也不例外，杜小荷天不亮就起来了，把屋里屋外擦得干干净净，窗上贴了红纸剪的窗花，门上贴了新写的对联。王谦把院子里的雪扫了又扫，堆在墙角，堆得整整齐齐。
“当家的，”杜小荷从屋里探出头来，“杀猪的锅烧好了吗？”
王谦应了一声：“烧好了，水都滚了。”
老葛带着几个壮劳力来了，黑皮扛着杀猪刀，栓柱提着褪毛的刮子，还有几个年轻后生抬着一块大案板。王谦从圈里赶出一头大肥猪，那猪养了一年，膘肥体壮，少说也有三百斤。它哼哼唧唧地在院子里转悠，不知道大祸临头。
黑皮搓着手：“好猪！肥得很！”
老葛接过杀猪刀，在磨刀石上蹭了几下，刀刃闪着寒光。几个人把猪按在案板上，猪拼命地叫，叫声尖利得很，满屯子都听得见。老葛手起刀落，一刀捅进猪脖子，血哗地喷出来，流进下面接着的大盆里。杜小荷在旁边看着，手都在发抖，可还是没挪开眼。猪血是好东西，灌血肠少不了它。
猪不叫了，腿蹬了几下，不动了。几个人把猪抬到锅台上，用滚水烫，褪毛。黑皮和栓柱一人拿一把刮子，刮得飞快，猪毛一片一片地掉下来，露出白花花的皮。王小山站在一旁，看得眼睛都直了，小手攥着王谦的衣角，又怕又想看。
“怕不怕？”王谦问他。
王小山摇摇头，可手攥得更紧了。
褪了毛，开膛破肚。老葛一刀划开猪肚子，热气腾腾的，内脏哗地流出来。他把猪心、猪肝、猪肺、猪肠子一样一样地掏出来，放在盆里。杜小荷接过去，忙着洗肠子、灌血肠。王晴也来帮忙，她手巧，灌得又快又好。
“嫂子，”王晴一边灌一边问，“血肠里放啥？”
杜小荷头也不抬：“放盐、放花椒面、放葱花。再放点野猪肉丁，香得很。”
王晴记在笔记本上，一笔一画，写得认真。
猪肉卸成大块，大卸八块，前腿、后腿、肋条、五花，一样一样地码在案板上。老葛割下一块最好的五花肉，递给杜小荷：“这个炖酸菜，香。”
杜小荷接过来，笑了：“今天中午就炖，大伙儿一起吃。”
中午，合作社里摆了三大桌。杀猪菜端上来了，猪肉炖粉条、酸菜白肉血肠、蒜泥白肉、炒猪肝、溜肥肠，满满当当的，香味飘了满屯子。老葛坐在主位上，王谦坐在他旁边，黑皮、栓柱、老林，还有屯子里的老少爷们儿，都坐下了。
“来，”老葛端起酒杯，“今年收成好，日子好，大伙儿喝一个。”
众人站起来，举起酒杯：“干！”
王谦一口干了，辣得直皱眉。杜小荷坐在另一桌，也端起酒杯，抿了一小口，脸红了。
黑皮夹了一块血肠，塞进嘴里，嚼了嚼，竖起大拇指：“嫂子，这血肠灌得好！又嫩又香！”
杜小荷笑了：“好吃就多吃点。锅里还有。”
黑皮又夹了一块，吃得满嘴流油。栓柱也夹了一块，吃得津津有味。老葛夹了一块五花肉，蘸了点蒜泥，放进嘴里，眯着眼嚼了半天：“好！这个好！肥而不腻，入口即化。”
王谦也夹了一块，吃了，点点头：“是好。老葛叔，这猪养得好。”
老葛笑了：“是养得好。你们合作社的饲料好，猪吃了长得壮。”
大伙儿都笑了，笑得前仰后合。
吃完饭，杜小荷带着妇女们收拾碗筷。王谦坐在炕上，翻着笔记本，把杀猪的事记下来：“腊月二十三，小年，杀年猪一头，重三百斤。肉分与屯人，血肠灌了二十斤，够吃好几天的。今年年景好，日子好，过个好年。”
写完之后，他合上笔记本，靠在炕上，望着窗外的雪。雪又下起来了，一片一片的，落在窗台上，积了薄薄一层。远处的山梁上，传来狼嚎声，很远，很弱，像是在山的那一边。
他听着那声音，心里很平静。那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。
杜小荷端着一盆热水进来，给他擦脸：“累了吧？”
王谦摇摇头：“不累。看着大伙儿高兴，我心里也高兴。”
杜小荷笑了：“是啊，今年年景好，日子好，大伙儿都高兴。”
王谦握住她的手：“你也高兴？”
杜小荷脸红了：“高兴。”
王谦把她拉过来，靠在自己肩上：“明年会更好。”
杜小荷点点头：“嗯。”
窗外，雪越下越大了。远处的山梁上，狼嚎声渐渐远了，弱了，最后消失在风雪里。王谦听着那风声，心里很平静。那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。
他低头看了看怀里的杜小荷，她已经睡着了，嘴角还带着笑。他又看了看炕上的王小山，小脸红扑扑的，手里攥着那颗狼牙。
王谦轻轻地给他们掖了掖被角，躺在炕上，闭上眼睛。明天还要忙呢，蒸馒头、包饺子、炸丸子，一样也不能少。年关到了，得好好过个年。