阎浮世界，1988年。
“喂，老周，你怎么样了？”
耳边响起一个中年男人的声音，周显耀晃了晃自己的脑袋。
他睁开眼睛，终于看清楚眼前的景象，只见面前一个秃顶的中年人摇晃着另外一个中年男人的身体。
“老李？”
秃顶中年人的动作停顿了下来，他回过头来，有点难以置信地看着周显耀，声音有点颤抖地问道：“你喊我什么？”
“老李，是我，老周。”
就像是见鬼一样，老李一下子站了起来，“老周，该死，果然这个实验出现问题了，你在这具身体里面？”
老李站在中间，一边看着周显耀，一边看着地上的中年人身体。
“你是周显耀？”
“是我，也不是我。”周显耀揉了揉自己的脑袋，感受着年轻身体带来的陌生感。
......
阎浮世界，2000年。
周显耀盯着房间里唯一的时钟，与正常的时钟不同，它的时针分针秒针逆时针转动，如同倒退一般。
“时间要到了吗?\"周显耀从房间里走了出去。
门外，一个男人抽着烟，在周显耀出来的时候，直接用手把烟给掐灭了。
”周教授，我们能聊聊吗？“男人有着一股冷厉的气质，他站姿笔挺，一看就是受过严格训练的人。
“韩警官，你想跟我聊什么？”
“关于你的研究，我想知道，你真的有治好植物人的办法吗？”
“我们第一台光脑设备已经在试验阶段，根据目前的数据显示，我们确实有办法治疗脑损伤导致的长期意识障碍。”
男人忍不住上前一步，“我的妹妹已经沉睡多年，你可以帮我吗？”坚毅的外表下流露出罕见的脆弱。
周显耀摇了摇头：“我们无法保证。这种技术还很新，有很多未知风险。”
“不，我愿意赌。告诉我，要怎么做？”韩警官的眼神重新变得坚定。
周显耀直视着对方：“韩警官，你听过宗门吗？”
“宗门？”警官皱起眉头，“像武侠小说里的那些门派？”
“三宗五门，一直隐匿在世人之后，传说他们掌握了三界的桥和路，”周显耀的声音压低，“我的光脑，需要桥和路。”
男人像是有点难以理解，一个科学家嘴里突然说出一句玄学的话。
但周显耀却显得很坚决，“只要你能想办法加入宗门，或许，我有机会帮到你。”
韩警官沉默良久，最后点头：“我会找到办法。为了我妹妹，我愿意尝试任何可能。”
......
阎浮世界，2005年。
午后的阳光透过百叶窗，在实验室的地板上切割出明暗交错的条纹。
周显耀推开地下室厚重的隔音门时，尘埃在光柱中缓慢浮动。
楼上，靠窗的位置，坐着一个小男孩。
他的眼神呆滞，像是看着窗外一棵静止的橡树上一动不动。
周显耀心里喊着他的名字，周宇。
宇宙的宇。
五年前，他将周宇送到了市郊那所管理松散、急需资金的孤儿院。
捐赠一笔可观的“研究赞助”后，院长便默许了他这个“观察儿童社会适应性”的古怪项目。
周显耀记得周宇被送进去的那天。
其他的孩子，那些真正血肉构成的生命，似乎本能地察觉到了某种异样。
他们不敢靠近他，偶尔鼓起勇气扔过来一个皮球，见他没有反应，便哄笑着跑开，笑声里带着不易察觉的恐惧。
老师们则觉得这孩子“太安静了”、“眼神空洞得吓人”，下意识地减少了与他的接触。
周宇就这样在孤立的边缘度过了五年。没有朋友，没有正常的互动，只有周显耀每周雷打不动地来访，在院子里暗中记录下他每一个细微的反应、每一次僵硬的模仿、每一句逻辑清晰却毫无情感波动的对话。
院长偶尔欲言又止，但最终只是摇摇头，选择看不见。
那一天，周显耀决定将周宇从孤儿院带回自己的临时住处。
这栋隐匿于林间的别墅，才是真正的主实验室。
如他所设想，五年的时间里，光脑正在快速地感知和学习所有的一切。
而周宇，始终是如此的安静和顺从。
他不提问，不抗拒，不表达痛苦或愉悦。
这种绝对的服从，曾让周显耀欣喜若狂，但在此刻，却隐隐让他感到一丝难以言喻的寒意。
仿佛他创造的并非温顺的容器，而是一片深不见底的、虚无的平静海面。
但这个念头只是一闪而过。
垂暮之躯的疼痛和日益迫近的死神阴影，压倒了一切疑虑。
今天，就是这个午后。
所有的准备都已就绪。
实验室中央，两台造型奇特的仪器已经启动，发出低沉的嗡鸣，连接它们的线缆如同纠缠的神经末梢。
最大的那台，连接着一个布满电极的头盔，闪烁着冰冷的金属光泽。
周显耀的最后一次检查完成了。
数据完美，能量稳定，容器的各项指标都处于理论上的最佳接收状态。
他深吸了一口气，走向那台为主控者准备的仪器，动作因激动而微微颤抖。
他戴上了头盔，冰凉的触感紧贴着他的太阳穴。
他的视线最后投向不远处那个依然安静坐着的小男孩。
周宇似乎察觉到了什么，缓缓地转过头。
他的眼睛清澈无比，倒映出实验室冰冷的灯光，以及周显耀那张因渴望而扭曲的、苍老的脸庞。
那目光里，没有疑问，没有恐惧，甚至没有好奇，只有一片深沉的、绝对的空白。
在那空白之中，周显耀仿佛看到了自己毕生追求的终极答案，也看到了无尽虚无的入口。
“完美……”他喃喃自语，干裂的嘴唇扯出一个近乎癫狂的笑容。
他没有丝毫犹豫，用尽最后的气力，按下了启动钮。
嗡鸣声瞬间变得尖锐刺耳，仪器内部爆发出炫目的白光，瞬间吞没了他的意识，吞没了实验室里的一切，也吞没了那个被命名为周宇的、不言不语的男孩。
......
深渊。
无尽的虚无中。
一只猩红的眼睛睁开。