我去关窗户的时候，纱窗上什么都没有。
雨丝斜着打进来，窗台上湿了一片。我伸手去够窗户把手，就在指尖碰到金属的那一瞬间，我听到了一声叹息。
就在我耳边。
不是从外面传进来的，是从我身后。贴着我的耳朵，湿漉漉的，凉飕飕的，像有人把嘴凑在我耳朵旁边，轻轻地哈了一口气。
我浑身上下的血一下子冻住了。
我没敢回头。
我把窗户关上，拉好插销，整个过程大约用了三秒钟。但那三秒钟里，身后的那个东西没有走。我能感觉到它的温度——不对，它没有温度，它的存在本身就是一种“缺失”，就像你在寒冬腊月走进一间没开暖气的屋子，你知道这间屋子是冷的，但冷的本身不是一种东西，而是一种状态的缺失。它就是那种缺失。
它站在我身后，大概一步远的距离。
我能感觉到它，因为它挡住了身后客厅灯的光。不是完全挡住，而是像一团雾气一样，把光线变得模糊了、暗淡了。我的影子原本应该被客厅的灯光投在地板上的，但现在我的影子不见了。不是变淡了，是不见了。像是有人把“影子”从我脚下撕走了。
我的手还搭在窗户的插销上，我不知道该做什么。我奶奶教过我，遇到这种事不要回头，人的肩膀上有两把火，一回头就灭一把。但我现在连呼吸都不敢了，因为每一次呼气，我都能感觉到那股湿冷的空气盘旋在我面前，像是有一个人在我对面，同样在呼吸。
然后它说话了。
我不确定“说话”这个词是否准确。它没有发出声音，或者说，它发出的声音不是通过空气振动传到我耳朵里的。它是直接出现在我脑子里的，像是我自己想出来的一句话，但我清清楚楚地知道，那不是我的想法。
“你不是总在晚上跑吗？”
这句话在我脑子里响起来的时候，我膝盖一软，差点跪下去。不是因为害怕，是因为那句话里带着一种让我根本无法抵抗的力量。就像你是水里的鱼，有人在水面上说了一句话，你听不见，但你感受到了那种震动，你的整个身体都在那种震动里发抖。
我终于忍不住回了头。
什么都没有。
客厅里灯火通明，我妈在沙发上看手机，电视开着但没有声音。一切都很正常，正常到我几乎要怀疑刚才那一分钟是不是我的幻觉。
但我低头看地板的时候，我看到了我的影子。
它不在它该在的地方。
客厅的灯在我头顶正上方，我的影子应该在我脚下，呈一个模糊的圆形。但现在，我的影子被拉得很长很长，朝着窗户的方向延伸过去，像是有一个人站在我身后，把我的影子踩住了，扯住了，拽向了某个方向。而那个方向，就是水库的方向。
我盯着自己的影子看了大概五秒钟。
影子动了。
我没动。我站得直直的，两只脚牢牢踩在地板上。但影子朝窗户的方向又伸长了一截，像是有什么东西在窗户外面，弯下腰，把手伸进来，把影子一点一点地往外抽。
我几乎是连滚带爬地跑到了沙发上。
我妈抬起头看了我一眼，嘴里嚼着什么东西，含混地说了一句“又发什么神经”。她看不到，她什么都看不到。在她的世界里，她的儿子只是突然从窗户那边跑了过来，仅此而已。她看不到那个站在窗户边上的东西，看不到我在灯光下突然消失又突然被拉长的影子，也听不到刚才那一声叹息。
我缩在沙发角落里，抱着一个靠枕，花了很长时间才让自己的心跳恢复正常。我偷偷往窗户那边看了一眼。
纱窗上趴着一个人。
不是站着的，是趴着的，像一只壁虎一样整个身体贴在纱窗外面。但它的脸是朝里的，隔着玻璃看着我。那张脸在水雾后面模模糊糊的，我看不清五官，但我能看到它的嘴是张开的，像是一个人在水里想要呼吸却吸不到空气的那种张嘴的方式。
它的嘴一张一合，一张一合。
不是要说话。
是在学我刚才喘气的样子。
它学得很像。不，不是像，是一模一样。它把我的呼吸偷走了，放在自己的身体里，一遍一遍地回放给我听。
我的手机震了一下。
我拿起来看，是一条微信消息。没有备注的号码，头像是默认的灰色。消息只有一行字：
“你不是喜欢跑吗？跑。”
我从来没给过这个号码我的联系方式。我把手机翻过去扣在沙发上，不敢再看。
我想起奶奶说的话：“这段时间晚上都早点回来。”
现在已经九点五十三分了。
我回来了。
但它也回来了。
那一晚我是在沙发上睡的。我妈在我旁边看电视剧看到十一点多才关灯回屋，客厅暗下来之后我就睁着眼睛没再闭上过。我不敢闭眼，因为一闭眼就能看到那个画面——纱窗外面那张模糊的脸，嘴一张一合，学我喘气的样子。
我就那么睁着眼睛到了天亮。
第二天是周六，不用上班。我跟我妈说我想去我奶奶那边住几天，我妈看了我一眼，没问为什么，帮我收拾了几件衣服。我奶奶住的老房子在城北，离龙潭水库大概七八公里，按说够远了。我奶奶在电话那头沉默了两秒，说了一个字：“来。”
我到了奶奶家，发现她把堂屋里供的那尊观音像前面的香点上了。老太太平时初一十五才烧香，今天不是初一也不是十五。
“你手腕上那个指印，我看了，”奶奶拉着我的手翻过来看了看，那三道青紫色的印子比昨天更深了，像是有人一天比一天用更大的力气攥着我，“不是人抓的。”
她说完就进了里屋，把昨天那个布包拿出来了。打开，里面是一把剪刀、一包朱砂、一沓黄纸、几根红绳，还有一个巴掌大的铜镜，铜镜背面锈得看不清花纹了。奶奶说这是她奶奶传下来的，少说有一百多年了。
“今天晚上你睡我屋里，我睡外边，”奶奶把铜镜用红绳穿好，挂在我脖子上，“铜镜贴着心口，不许摘。不管听到什么动静，不许睁眼看。天亮之前不许出这个屋。”
我问她，如果那个东西来了怎么办。
奶奶看了我一眼，没回答这个问题。她把手里的那把剪刀放在了我枕头底下，然后说了一句让我后背发凉的话：“你那天晚上在水库那边看到的，不是最厉害的。最厉害的还在后头。”
我追问她什么意思，她不肯再说了。老太太就这么个脾气，不该你知道的，一个字都不会多讲。但那天下午我做了一件让她动了怒的事——我趁她出去买菜的时候，翻了她放在抽屉里的一个旧笔记本。
那是我爷爷的笔记本。
我爷爷去世快十年了，生前在村子里是帮人看风水的，不是那种骗钱的江湖骗子，是真的懂一些东西。他的笔记本里密密麻麻记了很多我看不懂的东西，什么方位、什么时辰、什么符咒的图样。但有一页被折了一个角，上面的内容我看懂了。
那一页写着几行字，字迹比前面那些都要潦草，像是在匆忙之间写下的：
“龙潭水库，民国三十七年淹死七人，六人捞起，一女未得。五八年扩库再淹，尸未起。八三年、九五年、零三年、一一年，逐年递增。水下旧村一千两百余口，阴气贯连，已成一界。非单独一鬼，乃众鬼相聚。最忌夜间独行于水边，易被替。”
最后一行字是用红笔写的，很大，几乎是划破了纸面：
“被替者，魂留水底，替死者困于此地，不得轮回，直至寻得下一人替代。遂一换一，永无止境。”
我拿着笔记本的手开始发抖。
那天晚上她看到我在水库大坝上跑，她挑中了我。所以她跟着我回了家，所以她学了我在水边喘气的样子，所以她在梦里站在水里唱歌。她不是在吓我，她是在学——学一个活人该有的样子，学会呼吸，学会走路，学会说话，学会从水里走到岸上，走到我家里来。
因为她要替代我。
而我要替代她，永远沉在水底的旧村子里，站在老房子门口，站在戏台前面，站在自己的坟头上，等着下一个走夜路的人经过水库大坝，然后像她一样，一步一步地走到岸上去。
我把笔记本放回原处，回到堂屋里坐在观音像前面。铜镜贴着心口，冰凉冰凉的，像一只看不见的手按在我胸口，不让我把心丢了。
那天晚上，我躺在奶奶的床上，盖着她不知道用了多少年的旧棉被，铜镜贴着心口，剪刀压在枕头底下。我闭着眼睛，但耳朵醒着。
十一点左右，我听到了第一声响。
不是敲门声，不是说话声，是水声。哗啦，哗啦，像有什么东西在水里翻来翻去的声音。但奶奶家附近没有河，也没有池塘，自来水龙头我也确定关得很紧。那个水声从四面八方涌过来，像是整个屋子都沉到了水底。
然后是脚步声。
湿漉漉的脚步声，踩在水泥地上，一步一步，从堂屋的方向朝里屋走过来。每一步都有一个清晰的“嗒——嗒——”的声音，像有人光着脚踩在湿透了的地砖上，脚底和地面之间隔着一层薄薄的水膜，每一次抬脚都带着那种黏腻的、被吸住之后又拔开的声音。
那脚步声在我和奶奶之间的那扇门口停住了。
我想起奶奶的话：“不许睁眼看。”
我把眼睛闭得更紧了。铜镜在心口上变得滚烫，像是要从我皮肤上烫出一个印子来。那个东西就站在门口，我能感觉到它的视线穿过那扇薄薄的门板落在我身上，沉甸甸的，像那天在水库大坝上一样。
它站了很久。
然后，门吱呀一声开了。
我闻到了一股味道——不是腥味，是一种腐烂了很久很久的味道，像把一具尸体泡在水里泡了七八十年，再捞出来放在太阳底下晒，你就能闻到这个味道了。那股味道一步一步地朝我靠近，近了，更近了，近到我能感觉到它弯下腰来，把脸凑到了我的脸前面。
冰凉的东西碰到了我的脸颊。
不是手，是它的额头。它把额头贴在了我的额头上，像在感受我的温度，或者像在测试什么东西——测试这个身体，测试它是不是足够温暖，足够鲜活，足够让它住进来。
我想起爷爷笔记本上的那句话：“被替者，魂留水底。”
它在选。
就在那个额头贴着我的额头的瞬间，一个声音在我脑子里响起来，比之前在我公寓里那次清晰一百倍，清晰到像是有人在我脑子里打了一记雷。
“你不是总在晚上跑吗？”
“现在，你不用跑了。”
那声音里带着一种几乎是喜悦的东西，一个被困在水底几十年的东西终于找到了替身的那种狂喜，那种如释重负，那种近乎疯狂的欢欣。
我那瞬间差点睁开了眼睛。
但我没有。我咬着嘴唇，咬出了血，舌尖尝到了铁锈味。我死死地闭着眼，手伸到枕头底下，握住了那把剪刀的手柄。
就在这个时候，外面的堂屋里，观音像前面的香炉忽然咣当一声倒了。
那个东西的脑袋猛地从我额头上弹开，像被什么东西烫了一下。那股腐烂的味道瞬间退散，湿漉漉的脚步声急速地向门口退去，一步，两步，三步，然后我听到了一个声音。
不是之前的叹息，不是开始的吟唱。
是一声短促的、尖锐的惨叫。
然后所有的声音都消失了。
我睁开眼睛。
奶奶不知道什么时候站在了里屋门口，手里举着那面铜镜，比挂在我脖子上那面大得多。老太太的脸在月光下白得像纸，但她的眼睛亮得像两盏灯。
她看着门口水泥地上的那滩水，沉默了很久。
那滩水是个人形。
不是一小摊水，是一个完完整整的人形——头、脖子、躯干、两条腿、两只手，像是有什么东西在这里躺了一会儿，然后消失了，只留下了它身上的水分，嵌在水泥地上，慢慢地、慢慢地渗下去。
我奶奶蹲下来，用一根红绳绕着那个人形画了一个圈。
然后她站起来，看着我说了一句话，声音很轻，但我听得字字清晰：
“她没有走。”
“她只是回去了。”
“今晚还会再来。”
我把剪刀攥得更紧了。铜镜贴在胸口上，冷得不像话。
我忽然想起爷爷笔记上那四个红字——“永无止境”。
这就是那个“永无止境”的开始。