从尼什到科托尔，沿途的山变得越来越坚硬，水却越来越柔和。列车驶过黑山的山岭与隧道，海风的咸味在靠近海湾的那一刻，如一封未拆的老信扑面而来。
我知道，我已抵达了黑山最隐秘却最灵魂的一页——科托尔。
在《地球交响曲》的第808页上，我郑重写下：
“科托尔，是海与山之间写下的倒影，是时间停泊的港湾。”
第一次见到科托尔海湾，是在山顶的观景平台上。那是一种难以用语言准确表达的风景——像峡湾，又非峡湾；像湖泊，又有海风的呼啸。
科托尔城便嵌在这如雷神之锤凿出的湾口内，一面是苍青色的亚得里亚海，一面是直入云端的洛夫琴山脉。整个城市像一块岩石上的细密铭文，被时间一笔笔地刻出沧桑与美感。
我顺着碎石铺就的小径步入古城。红瓦屋顶如同火焰般在阳光下闪动，青苔覆盖的城墙高耸静默，石板街道映着低垂的窗棂与晾晒的布帘。路边一位老人对我微笑，说了一句我没听懂的话，但那声音，如同钟声，温厚而悠远。
我翻开《地球交响曲》，写道：
“这座城不是建筑堆砌的，而是被守护与传承凝固出来的时间之壳。”
走在一处石巷深处，我看到几位孩子在跳房子游戏，脚下的格子用鹅卵石铺成，旁边刻着一行字：“时间不是用来数的，而是用来听的。”
我蹲下来抚摸那行石刻，仿佛能听见旧时渔夫归来的钟声，拂过石巷，也拂过我心底最深处的温柔。
一位老妇人坐在屋前编织毯子，她说这图案是祖母在战争期间记下的“安全路径”——一种用图纹暗示夜晚可通行的巷口密码。我接过她递来的一块织片，轻轻摩挲，那是一段无法言说的家族史，也是石城所藏最柔软的部分。
我进入科托尔的心脏——圣特里普恩大教堂。两座钟塔宛如沉默的守夜人，面对着广场中央的小酒馆与艺人，保持着一种带着容忍的凝重。
一位导览修士引我走入教堂内部。他指着圣坛下方的一块镶嵌画说：“这是十二世纪留下的马赛克，颜色已经褪去，但那是我们祖先的手指与信仰。”他手指的那一刻，我仿佛能听见千年前工匠在石间敲击时的呼吸，极其微小，却足够穿透今夜的静谧。
我问他：“你觉得这座城在害怕被世界遗忘吗？”
他摇头，说：“我们怕的不是被遗忘，是被误解。科托尔不是为了让人驻足，而是为了让人沉思。”
我写下：
“科托尔的沉默不是遗忘的结果，而是记忆的姿态。”
在离开教堂时，我看到一位坐在石阶上的中年人正翻阅一本手抄笔记。他说他是石匠的后代，正写一首献给祖父的诗：“我们是山的回声，石的孩子。”那一刻，我明白这城的信仰，并不只在教堂里，而是活在每一块石头与每一个人的指纹里。
我随他走进一个存放石样与工具的旧屋，那是祖父留下的作坊，满墙斑驳记号与尺寸标注。屋角有一方石块刻着一句诗：“在时间背后，唯有手与心共同雕刻出永恒。”我默默记录这句诗，带走这城的一块心声。
在黄昏之前，我攀登上科托尔古城的山顶城墙。整座石墙如巨蛇般缠绕山腹，自下而上共有一千三百多阶。每一步，都是风雨与信仰雕凿出来的结实纹路。
当我站在圣乔凡尼要塞顶端，俯瞰整个海湾时，一种从心底升起的敬畏令我屏住呼吸。那不是对自然的惊叹，而是对这座城市——能在战火与海潮中安然存在八百年的能力的敬意。
海湾如镜，映出晚霞中浮动的船只。远处钟楼的钟声在山谷间回荡，如一位老者缓慢讲述着关于远行、关于归宿的故事。
我翻出笔记本，写道：
“世上所有关于归宿的想象，最终都会在科托尔这片海湾里找到它的投影。”
石阶上，一位登山老人缓慢而坚定地走过我身边，他对我点头说：“年轻人，不必找寻太多，只要你愿意驻足片刻，城就会告诉你答案。”
夜色降临，科托尔的灯光在海面上晕出一圈圈柔光，像是星辰投下的叹息。我在港口边的老木屋酒馆里遇到一位年长诗人——阿列克萨。他曾是记者，如今写诗并卖给来往游客。
我们在喝了三杯洛夫琴蜂蜜酒后，他忽然从口袋中掏出一本泛黄的诗集送给我，封面写着《在风与盐之间》。
“你是旅行者，”他说，“那就把我的回声带走一些。”
我在灯光下翻开其中一页：
“谁在晨钟响起前悄然抵达，谁便拥有了那一刻未曾被命名的自由。”
我写下：
“旅途中最珍贵的不是风景，而是这些来自他人的回声，它们点亮了我自身的回响。”
酒馆外，一位年轻画家正沿街展卖水彩风景。我买下一幅描绘黄昏海湾的作品，他在背后写道：“你不属于这里，但你来了，这座城就记住了你。”
临近夜深，我返回旅店路上，发现一条小巷尽头有微光晃动。那是一场露天的夜讲会，几位居民坐在石凳上，围绕火盆低声分享童年记忆与传说。
一位老妇人讲述她年轻时如何在山上藏书、传诗，一位少年则展示他自己画的“记忆星图”——将家族历史与山海坐标画进一幅天文图中。
我坐在巷口，感受到一种奇异的安定。不是停留的安定，而是一种被这片古老港湾包容的感受。
我写下：
“在这里，每一颗星都对应一段过往，每一口石井都藏着一段未完的回响。”
一位母亲将她怀中的婴儿抱起，对我轻声说：“你来自远方，我希望他也能有这样的远行。”那一瞬间，我几乎泪目。一个城市的未来，藏在它给予陌生人温柔的方式里。
清晨，我离开科托尔。阳光从山峰的缝隙间斜照入湾口，海水被染成温柔的灰蓝色。几艘渔船从远方归来，船身上挂着昨日的疲惫与今晨的期待。
站在码头边，我将《地球交响曲》翻至新的一页，用细致的笔划记下：“科托尔，是时间允许人栖息的湾。”
我抬头看向南方，那是一条顺着山与水共同画下的弧线，引向一个藏于山河交汇处的首都——
那里是黑山共和国的心脏，是巴尔干古老与现代交汇之点，是我脚步的下一站：
波德戈里察，我来了。