当《地球交响曲》的这一章在我眼前缓缓展开，耳边回响的不是风声，不是鼓点，而是海浪拍打古城墙的低语，那是一种古老文明的心跳——节奏缓慢，却从未停止。而我，就站在突尼斯的心脏上，静静聆听。
从阿尔及尔出发，我搭乘早班航班横跨地中海南段。飞机穿过厚厚云层时，阳光透过舷窗洒进来，照亮了我的眼帘，也照亮了远处如羽绒般铺展的城市轮廓。突尼斯，那些白色屋顶在阳光下泛着银光，橄榄色大道像脉络一样从城市中心蔓延出去。
从空中望去，整座城如一张铺开的经卷：从古罗马的石柱、拜占庭的穹顶、阿拉伯的长街、奥斯曼的清真寺，到法式广场的骨架，一层层叠印在城市的肌理之上。她没有忘记任何一次统治，也不拒绝任何一种记忆。她安静地接受，然后悄悄转化，在时间的过滤中成为自己。
我在笔记上写下：“突尼斯，不是一座城市，它是一部活着的通史。”
抵达市区，我步入突尼斯老城麦地那的那一刻，仿佛整个人被时间拖拽进入另一种节拍。
这里是突尼斯最古老的心跳。狭窄的巷道如藤蔓缠绕，白墙青窗，错落而亲切。阳光在巷顶与巷底之间跳跃，把人的影子拉长。铁艺阳台像是从另一个世纪探出头来的问候。
街角的小贩用半沙哑的嗓音吆喝着橄榄、藏红花、羊皮手袋。织匠坐在门槛上，一根根线穿过古老织机，在挂毯中重新讲述一段段古老故事。孩子们在黄铜门环间奔跑，身后是母亲的叮咛与香料的味道。
我停在一家香料铺前，老板是一位满头白发的老人，他递给我一小撮藏红花，说：“这是沙漠深处的红色金子，会为你带来好运。”我微笑接过，将它压进《地球交响曲》的夹页中，也将它永远记入我的旅程。
我写下：“突尼斯老城不是废墟，而是一座活着的记忆殿堂。每一滴回声都绕过耳廓，直击灵魂。”
午后，我搭乘出租车一路向北，驶入梦中早已熟悉却从未踏足的土地——迦太基。
阳光正盛，断壁残垣伏卧在地中海边，像被遗忘的石头神只。远方的海风轻拍着石柱，那些石头仿佛在诉说着从腓尼基走向罗马、从辉煌到毁灭的过程。
我坐在古剧场高台上，耳边响起一阵低沉的风笛声，是一位老人站在拱门边吹奏。那旋律不像哀歌，倒像是一场战鼓沉没后的回响，平静又有力。
闭上眼，我仿佛看见汉尼拔策马而出，象群如山，旌旗翻飞。他没有抵达罗马，但他的意志却穿越千年，仍在这片海湾呼啸。
我写道：“迦太基没有死。它只是褪去血与火的形态，成为文明深处最厚重的问号。”
在突尼斯市内，我来到巴尔杜国家博物馆——那是一座旧宫殿改建而成的圣殿，收藏着世界最丰富的罗马马赛克。
我在一面描绘狩猎场景的马赛克前停下，画中人持弓牵犬，身后是葡萄藤与狮子的剪影，构图竟与当代油画无异，细节之繁令人目眩。
我问导游：“他们为何如此精心雕琢？”
她答：“因为他们相信，美是唯一能穿越时间的武器。”
我记下：“每一块马赛克，都是文明写给后人的诗行。”
离开博物馆，我踏入突尼斯新城区。
哈比卜·布尔吉巴大道宽敞明亮，法式楼宇整齐排列，雕花阳台下挂着红白相间的突尼斯国旗。咖啡馆外的长椅上坐着读报纸的老人、下棋的中年人与嬉笑的少年，他们在同一片阳光下各守一方心境。
我走进一家文艺书店，墙上挂着突尼斯人纳吉的诗作。他正好也在店里，我们交换了一段简短而热烈的对话。他说：“突尼斯是一个拉扯的地方。一半是沙漠的骨，一半是海的血。”
我为他写一句诗：“你是两种蓝之间的黑影，一边梦海，一边梦火。”他接过后笑了，说：“这句，我会写进我的下一首诗。”
夜幕降临，我登上城堡山。
从高处望去，城市灯火如海底浮游，港口的灯塔规律闪烁，像古文明的眼睛依然注视着今天的脚步。微风掠过，吹动我额前几缕发，我却不愿动弹。
此刻我明白，突尼斯不是终点，而是一次交汇，一种暂停。所有曾在此地停驻过的文明都没有彻底离开，它们像岩层一样沉积在这座城市之下，在风与盐的叠加中，成为我们心灵可触的回响。
我写道：“文明不是直线，而是不断回旋的海螺。突尼斯是其中一圈最绵长的回音。”
清晨，我站在通往南方的车站前，薄雾未散，远方的列车轮廓如一尾银鱼滑入晨光之中。
列车尚未进站，站台上聚集着各色旅人。有人匆匆查票，有人拥吻告别，有人倚栏静思。他们的脚步声与广播声交织在晨光里，构成一段关于出发的交响。我的心跳在这一刻异常安静，像是为下一次文明的叩门屏息。
我翻开《地球交响曲》，在第七百零七章的最后，写下：
“从突尼斯出发，文明未完待续。下一站，苏塞——让海风吹响新一页。”
我轻声说：苏塞老城，我来了。
离站前夜，我曾漫步回到麦地那深处。在一条无人注意的小巷中，我意外遇到一位身穿灰袍的老人，坐在斑驳石阶上沉思。他身旁放着一本厚厚的手抄书籍。
我出于好奇与他交谈。他说自己曾是大学哲学教师，退休后回到老城书写自己对文明与时间的理解。“每一座城市都是一本书，”他说，“而突尼斯，是那种字迹复杂却无法释卷的。”
我问他：“那么，您现在在书写哪一页？”
他缓缓地望向我，道：“我正在写一个旅人的注脚——他愿意倾听每一块石头的记忆，并将它们重新奏响。”
那一刻，我的眼中仿佛泛起一阵热潮。
我从他手中接过笔，郑重地在他书页上写下：“阿蒙曾来，听过你们的回响。”
他合上书，笑而不语。我知道，那是送别，也是一种接力。
文明，在我们之间静静流动着。