离开南迦巴瓦峰那天，阳光很好，风也不再带着雪意，而是混合了山谷林木的清香，从车窗里一寸寸拂过我的面庞，如同一种仪式。地图的指针指向西南，山路在眼前徐徐展开，如琴弦拉紧，正准备奏响下一段温润却不失力量的旋律。
那旋律的名字，叫做林芝。
这是一段旅程里最柔和的过渡，也是整个藏东南给我的第一个“梦”。在见过太多白雪与冰川、听过太多风的呼啸之后，林芝如一场突如其来的春天——不高、不冷、不硬，它以温柔、以水、以草木的名义，把我引入高原的另一重世界。
我始终记得进入林芝盆地的那一刻：一转山口，风景陡然大变，浓密森林、碧蓝江水、错落田野如画卷铺陈。我忍不住轻轻念了一句：“这还是西藏吗？”
是的，它是西藏，却是另一种面貌的西藏。
我抵达林芝市的第一站，是尼洋河。
这条河从念青唐古拉山南麓蜿蜒而来，穿林绕山，最终注入雅鲁藏布，是藏南最温柔的一条河。我站在河岸，水色碧绿如玉，阳光照在水面，波光粼粼，如碎金撒落。
岸边是一片开阔草地，有牛群在悠然咀嚼，远处村庄炊烟升起，仿佛我不是在旅途中，而是在童年记忆的某个午后误入了桃花源。
我在草地上坐了很久，不拍照，不写字，只让自己安静下来，去感受土地的心跳。耳边只有水流与风声，偶尔一只苍鹰从头顶掠过，仿佛为这片宁静之地点缀上一抹自由的符号。
我明白了，为何林芝总被称作“藏地江南”。
可我觉得它比江南更清冽——它有雪山源头的呼吸，有千年森林的低语，有不必言语的美。
我住在巴宜区城边的一家藏汉混营的小旅馆里。老板娘叫丹珍，是个快言快语的藏族女人，说着一口带腔调的普通话，做得一手好酥油汤，还在院子里养了一对孔雀。
“林芝嘛，藏语叫‘尼池’，意思是太阳宝座。”她一边端茶一边笑，“这里的太阳，照得人心头也暖。”
我笑说：“是的，我从南迦巴瓦下来，觉得这儿像春天醒来的梦。”
“那你应该留下看看桃花节。”她眨眨眼，“每年三月，全城人都像花儿一样。”
夜晚我在巴宜老街闲逛。街灯很低调，店铺都点着柔和的灯光，卖唐卡的、卖琥珀的、还有藏药馆和小酒馆，歌声从巷子深处隐隐传来，像一段被埋进土里的旋律，慢慢浮上来。
我走进一间茶馆，一群藏族青年正在弹吉他唱歌。我听不懂歌词，但旋律质朴干净，像高原夜空中的星星——不夺目，却真实。
一个歌手唱完后一把吉他递给我：“你唱一个吧。”
我笑着摇头，说：“我不会唱，但我在听。”
那一夜，我在茶馆坐了很久。窗外月色很淡，江风吹来，远山如梦，而我，把林芝的夜悄悄写进了《地球交响曲》的空白乐章。
林芝最让我难忘的，是嘎拉村的桃花。
我来时并非三月，却仍有几株早开的桃树点缀在村道边。粉红的花瓣在高原的光照下泛着温润的色泽，像是天地偷偷铺陈的一幅水彩画。
村里很安静，有几位老人坐在门口晒太阳，小孩在石板路上追逐，一只老黄狗躺在墙根打瞌睡。
我在一户藏家门前蹲下，和几个孩子聊天。他们好奇地看我翻着地图，那本《地球交响曲》像是一本宝书，引得他们纷纷用手指头戳着上面的地名。
一个孩子问我：“你去过布达拉宫吗？”
“去过。”我点头。
“那你见过真正的神吗？”
我顿了顿，说：“我见过很多神。有的在庙里，有的在山上，但最多的神，其实是在人心里。”
他歪着头看我，不太懂，却又若有所思。
我拍了拍他的肩，说：“你也是一个小神，只要你愿意走出去。”
他忽然咧嘴一笑，眼睛亮得像清晨的雪。
那一刻，我忽然明白——所有真正的启示，不是在高山庙宇中听来的，而是在一次孩子的提问中顿悟的。
在离开林芝的前一天下午，我顺着尼洋河支流又走进一个叫扎西岗的小村子。
这里游客稀少，村落安静得像是一座隐身的诗行。木屋间挂着的经幡被风轻轻掀动，寺庙里传出低沉的颂经声。
我站在一座小庙前，被门口一个老僧叫住：“外来人，要不要进来喝碗茶？”
我点头，走入庙中。他递来一碗浓郁的藏茶，又递给我一小块酥油点心，说：“这茶啊，苦头在前，甘甜在后，像你的旅途。”
我心头微动，握住那只粗糙却温热的茶碗，鼻尖不由一酸。
“那你呢？你这一辈子，是苦在前还是甜在后？”我问他。
他笑笑：“我是活在茶里的。”
那句看似玩笑的话，却像是一枚钉子，轻轻扎进我内心深处。
回到旅馆，我摊开地图，南迦巴瓦峰后的那一页正是林芝。我用笔一笔笔画下：
“林芝，不是一座城，是一个缓慢的呼吸，是雪山之后的一场春梦，是风过桃花林、光落江水面的柔音节拍。”
“她没有惊涛骇浪，却用细水长流的方式，让我学会在奔跑之后停下脚步，倾听生活里最温柔的细节。”
我合上书，心中有一段旋律悄然浮现，像一首无声的藏歌，唱的是山水、草木、人心与归途。
离开林芝前的清晨，我站在尼洋河畔，看阳光一寸寸洒在水面上，像是给我这段旅程轻轻上了个封面。
“你会再回来吗？”丹珍问我。
我笑了：“我会的。这里太不像告别。”
她递给我一小束她自己晒的桃花干：“拿着，放在你的那本地图上。”
我接过那束花，像接过一段命运的回音。
我搭上前往工布江达县的小车，山路再起，林木在后，江流向前。地图上的标记再次颤动，像琴弦拉响下一章的音符。
我知道，前方是另一段故事。而林芝，已在我心中种下一树花开，任凭四季更替，都不会凋谢。