林志远把那张印着“录取通知书”四个烫金大字的纸折了又折，最后塞进了牛仔裤屁股后面的口袋里。他走出县一中的大门时，夕阳正把校门口的光荣榜照得反光，那上面密密麻麻的名字里没有他。这是他第三次高考，分数比去年还低了十二分。
“咋样？”爹蹲在校门口的马路牙子上，手里的烟快烧到手指了。
林志远摇摇头，没说话。
爹把烟头摁灭在地上，起身拍了拍屁股上的灰：“回家吧，地里苞谷该浇了。”
回家的中巴车上挤满了人，大多是来县城赶集的乡亲。有人认出林志远，扯着嗓子问：“老林家秀才，今年考中状元没？”爹抢在他前面回答：“差几分，明年再来。”
林志远把脸转向车窗外，麦子已经黄了，一片连着一片。
那天晚上，家里出奇地安静。娘炒了他最爱吃的腊肉，还煎了四个荷包蛋，全都堆在他碗里。妹妹偷偷看他脸色，小声说：“哥，咱班王老师说你这样的复读生，去市里补习班说不定能行。”
爹闷头喝了一盅地瓜烧，终于开口：“三回了，志远，咱家供不起了。你叔在城里工地缺个记工的，一个月三千五，包吃住。”
“我再试最后一次。”林志远盯着碗里的荷包蛋，“就去市里补习一年，钱算我借的，考上大学我打工还。”
娘放下筷子，眼圈红了：“不是爹娘不供你，你看咱家这房子，下雨天接水的盆都得摆五六个。你妹下半年也该上高中了...”
“我去网吧包夜刷题，不花钱住旅馆。”林志远固执地说。
一直沉默的爷爷突然敲了敲烟袋锅子：“让孩子去吧，我棺材本还有两千。”
最终爹还是妥协了。第二天一早，林志远背着铺盖卷和两麻袋书，坐上了去市里的早班车。他在城中村租了个六平米的隔间，月租二百，没有窗户。白天去市图书馆蹭空调看书，晚上就蹲在二十四小时便利店外的椅子上做题——那里灯光亮，还不赶人。
这天夜里一点多，林志远正被一道解析几何折磨得头疼，便利店门铃“叮咚”一响，走出来个穿灰色夹克的中年人。这人看着五十岁上下，头发梳得整整齐齐，手里拎着瓶矿泉水。
“小伙子，天天见你在这儿用功啊。”中年人在他旁边坐下，拧开水瓶。
林志远勉强笑笑：“家里吵，这儿清净。”
“高考的？”
“嗯，第四年了。”
中年人打量他几眼，突然笑了：“我叫郑国勤，在教育局上班。看你这么用功，我这当老师的职业病犯了——要不要我给你指点指点？”
林志远将信将疑，但还是把习题册推了过去。老郑只看了一眼题目，就拿过他的草稿纸，三笔两画解了出来，方法比参考答案还巧妙。
“这题还有个更简单的解法...”老郑边写边说。
那天晚上，老郑给林志远讲了三小时的数学。奇怪的是，经他一点拨，那些原本晦涩难懂的公式定理 suddenly 变得清晰起来。
“郑老师，您在哪所学校教书？我、我能去听课吗？”天快亮时，林志远忍不住问。
老摆摆手：“退休了，就是夜里睡不着出来溜达。你要愿意学，以后每晚这个点，我还来。”
从那天起，老郑真的每晚都来。他不仅讲题，还押题，精准得吓人。更让林志远惊讶的是，老郑似乎无所不能——物理、化学、英语，甚至连作文都能预测到方向。
一个月后的模拟考，林志远从班级倒数直接冲进了前二十。班主任把他叫到办公室，拿着答题卡反复看：“林志远，你这进步不太正常啊...”
林志远支支吾吾，没敢提老郑的事。
这天夜里，他买了两瓶冰红茶等老郑。一点整，老郑准时出现，还是那件灰色夹克，头发一丝不乱。
“郑老师，我这次月考进步了150分！”林志远兴奋地汇报。
老郑笑眯眯地拧开饮料：“才刚开始呢。照我这方法，下个月能进前十。”
果然，第二次模拟考，林志远考了全班第八。爹娘接到电话，高兴得非要来市里谢老师，被林志远好不容易劝住了——他隐约觉得，老郑不是寻常人。
高考前一周的深夜，老郑突然问：“志远，要是今年还考不上，你怎么办？”
林志远低头看着手里的笔：“不知道，可能真去工地了。”
老郑沉默片刻，便利店的白炽灯在他脸上投下奇怪的阴影：“我有个办法，保你考上重点大学。但是...有条件。”
“什么条件？”林志远心里一紧。
“你得借我点东西。”老郑的声音突然变得很轻，“十年阳寿，换一个名牌大学录取通知书，干不干？”
林志远愣住了，随即笑了：“郑老师，您开玩笑吧？”
老郑没笑，直直盯着他：“我像开玩笑吗？”
便利店的灯忽然闪烁了几下，林志远觉得后背发凉。他想起这几个月来的种种异常——老郑只在深夜出现，从不吃喝他买的东西，有一次他故意试探，发现老郑在路灯下根本没有影子。
“您、您到底是什么人？”林志远的声音发抖。
老郑从夹克内兜掏出个牛皮纸信封，推到他面前：“打开看看。”
信封里是一份泛黄的档案复印件——郑国勤，原市教研室特级教师，五年前因车祸去世。死亡日期，正好是五年前的昨天。
林志远手一抖，档案掉在桌上。
“别怕，”老郑的声音依然平静，“我虽然在阴司文牍科当差，但还是放不下教书这事。看你这么用功，想帮你一把。”
“文牍科...是管什么的？”
“就是管你们阳间人的档案，包括...”老郑指了指林志远手上的高考真题集，“这个。”
林志远倒吸一口冷气。
“怎么样？十年阳寿，换你一辈子前途。”老郑不知从哪摸出张纸，纸质奇怪，泛着淡淡的青色，“要就按个手印，明天你就能收到好消息。”
就在这时，便利店的夜班店员小王探出头来：“林志远，你跟谁说话呢？大半夜的别自言自语，吓人哈！”
林志远猛地转头，再看老郑坐的位置，已经空了，只留下那张青色的纸在夜风中微微颤动。
第二天一早，林志远真的接到了班主任电话——他被补录进了省重点师范大学，虽然分数还没出来。挂掉电话，他整个人都是懵的，昨晚的事难道是真的？
晚上他特意没去便利店，在出租屋里辗转反侧。半夜十二点整，敲门声响起。门外站着老郑，还是那身灰色夹克。
“手续办妥了，”老郑笑眯眯地说，“九月开学直接去报到就行。”
“郑老师，我、我昨晚还没按手印...”
“心诚则灵，你心里答应了就行。”老郑从兜里掏出个智能手机，熟练地划拉着，“来来来，加个微信，以后方便联系。”
林志战战兢兢地扫码，老郑的头像是一片空白，朋友圈什么也没有。
“放心，就是偶尔找你帮点小忙。”老郑拍拍他肩膀，转身消失在楼道黑暗中。
大学录取的消息传回村里，爹娘高兴得摆了三桌酒。只有爷爷私下拉着他的手问：“志远，你这运气好得有点邪乎，没答应什么不该答应的吧？”
林志远含糊应付过去。
大学生活开始了，林志远格外珍惜这来之不易的机会。他拼命学习，不敢有丝毫懈怠。大一下学期，老郑突然在微信上找他：“明天选修课选李教授的《古代汉语》。”
林志远回复为什么，老郑只回了个笑脸表情。
他照做了。果然，期末时李教授突然宣布，表现最好的学生可以跟他做课题，有津贴。林志远顺利入选。
大二开学不久，老郑又发来消息：“申请贫困生助学金，周三交表。”
他犹豫着问了句：“郑老师，这您也能管？”
“文牍科嘛，什么档案不过我的手？”老郑回复了个得意的表情。
果然，助学金很快批下来了，数额比预期的还多。
渐渐地，林志远习惯了这种“特殊关照”。老郑从不主动要回报，只是偶尔让他帮些奇怪的忙——比如去某个老校区捡一片梧桐叶，或者在清明凌晨四点去图书馆顶楼站十分钟。
直到大三那年冬天，老郑第一次提出了不寻常的要求。
“明天市博物馆有批新文物展出，你去把第三展柜最左边那枚铜镜的照片拍给我。”
“什么铜镜？”
“别多问，拍清楚就行，特别是背面的纹路。”
林志远隐约觉得不妥，但还是去了。博物馆里人不多，那枚铜镜放在不起眼的角落，标签上写着“出土文物，年代待考”。他趁保安不注意，快速拍了几张照片。
照片发过去不到五分钟，老郑的电话直接打了过来——这是头一回。
“志远，你再仔细看看，镜钮上是不是有道裂痕？”
林志远凑近观察，果然在铜镜的钮上发现一道细微的裂纹：“有，很细的一道。”
电话那头沉默片刻，然后老郑叹了口气：“可惜了，品相不好，不值钱。”
挂了电话，林志远心里直打鼓。这不像老郑往常的风格。
毕业前夕，老郑终于提出了更直接的要求：“志远，你找工作的时候，盯着点‘鑫达集团’。他们那招管培生，你肯定能进。”
这次林志远留了个心眼，私下打听了一下。鑫达集团表面做外贸，实际上被调查过好几次，风评很不好。
“郑老师，那公司好像有问题，我想试试正规的大企业...”
微信那头久久没有回复。就在林志远以为老郑生气了的时候，消息来了：“随你吧，不过提醒你，其他公司的档案...可不归我管。”
这话里的威胁意味再明显不过。林志远一夜没睡，最终还是没投鑫达。
出乎意料的是，他顺利被一家国企录取了。报到前一天晚上，老郑突然出现在他租的房子门口——这是老郑第一次找到他的住处。
“翅膀硬了哈？”老郑还是笑眯眯的，但眼神很冷。
“郑老师，我、我就是想找个稳定工作...”
“稳定？”老郑嗤笑一声，“你以为你那点阳寿只值个大学文凭？告诉你，咱们这合同是终身的。”
林志远后背发凉：“什么意思？”
“意思就是，你活着的每一天，都得听我安排。”老郑慢悠悠地说，“不过你放心，我不会害你，就是偶尔需要你帮点小忙。比如下个月，你们公司要竞标城东那块地...”
“那是违反规定的！”林志远脱口而出。
老郑脸上的笑容消失了：“违反规定？你小子借阴司的便利考上大学、拿助学金的时候，怎么不想着违反规定？”
林志远哑口无言。
老郑逼近一步，声音压得很低：“告诉你，从你接受帮助那天起，你的档案就归我管了。要是不听话...”他没说完，但威胁的意思再明白不过。
那晚之后，林志远战战兢兢地上了班。老郑果然开始频繁让他“帮忙”——有时是透露公司内部消息，有时是帮忙盖章，都是些擦边球的事。他每次都硬着头皮照做，生怕老郑翻脸。
工作第二年，林志远认识了公司财务部的陈雨。姑娘单纯善良，俩人很快确定了关系。谈恋爱的事，他刻意瞒着老郑。
这天他陪陈雨逛街，意外撞见了老郑。老郑什么也没说，只是意味深长地笑了笑。
第二天一大早，老郑的微信就来了：“这姑娘不错，她爸是税务局的吧？正好，下个月他们局里有个内部审计...”
林志远手一抖，手机差点掉地上。他直接拨通老郑电话：“郑老师，这事我不能做！”
“不能？”老郑在电话那头轻笑，“那你想想怎么跟你女朋友解释，你是怎么考上大学的？怎么每次都能精准拿到各种机会的？”
林志远沉默了。
“放心，就这一次。”老郑语气缓和下来，“完事了，我保证不再打扰你谈恋爱。”
迫于无奈，林志远只好想办法从陈雨那里套话。小姑娘毫无戒心，把父亲在饭桌上抱怨审计安排的话都告诉了他。信息传给老郑后，果然有几个公司提前做了准备，逃过了检查。
这事过去后，林志远一直提心吊胆，好在老郑确实消停了一段时间。他和陈雨的感情越来越好，开始谈婚论嫁。
谁知就在订婚宴前一周，老郑又找上门来。这次的要求更过分——让他偷拍公司正在研发的新产品设计图。
“这绝对不行！”林志远一口回绝，“这是犯罪！”
老郑不紧不慢地掏出手机，点开一段录音，正是当年他们在便利店对话的片段：“...十年阳寿，换一个名牌大学录取通知书，干不干？”
“你、你居然录音？”
“职业病，习惯留档。”老郑收起手机，“你不帮我也行，这段录音明天就会发到你公司邮箱，还有你女朋友的微信。你说，她知道你的大学是怎么来的之后，还会跟你结婚吗？”
林志远浑身发冷，他终于明白，自己踏上了一条不归路。
那晚他灌了自己半瓶白酒，醉醺醺地跑到爷爷家。老爷子已经睡下了，被他硬生生吵醒。
“爷爷，您信这世上有鬼吗？”他大着舌头问。
爷爷披着衣服坐在炕头，眯着眼看了他好久，才说：“信，怎么不信。你太爷爷那辈就传下来，说跟阴司的人打交道，等于签了卖身契。怎么，你惹上啥了？”
林志远借着酒劲，把这几年的经历一五一十全说了。
爷爷听完，久久不语，只是一个劲地抽旱烟。最后磕磕烟袋锅子，说：“明天我带你去个地方。”
第二天一早，爷爷带着他去了城南一个破旧的小区，敲开了一户人家的门。开门的是个干瘦的老头，听说姓韩。
韩老头听完来龙去脉，慢悠悠地说：“这事说难也难，说简单也简单。阴司最重规矩，他帮你，你回报，这是天经地义。但要破解也有法子——你得找到他当初让你按手印的那张契书，毁了它。”
“可、可我没按手印啊！”
“心契比手印更厉害。”韩老头摇头，“你心里答应了，就等于签了字。契书一定在他手里，多半藏在和他生前有关的地方。”
林志远想起老郑的档案——市教研室退休教师，车祸去世。
接下来的一个星期，林志远请了年假，天天在市教育局老家属院附近转悠。打听到老郑生前住的房子现在租给了一对小夫妻，他借口是郑老师的学生想来缅怀，好说歹说才被允许进屋看一眼。
老房子保持得很整洁，但看不出什么特别。就在他失望地准备离开时，阳台角落的一个旧花盆引起了他的注意——那是个很老的瓦盆，里面种的仙人掌半死不活。
他趁房东不注意，伸手在花盆土里摸索。指尖突然触到个硬物，挖出来一看，是个密封的塑料盒，里面正是那张泛着青色的契书，上面明明白白写着他林志远的名字和生辰八字，还有“自愿借出十年阳寿”的字样。最诡异的是，落款处真有一个淡淡的手印，像是凭空印上去的。
他小心翼翼地把契书藏进内衣口袋，刚走出小区，老郑的电话就来了：“林志远，你胆子不小啊！”
“郑老师，咱们该做个了断了。”林志远深吸一口气。
“了断？你以为拿了契书就行？告诉你，没了那张纸，你这几年得到的一切都会消失！大学文凭、工作、女朋友，全都会没！你想清楚了？”
林志远犹豫了。这时电话突然被抢走，是陈雨——她不知什么时候找来了。
“志远，怎么回事？你们单位说你请假好几天了...”陈雨的声音很着急。
老郑在电话那头冷笑：“哟，正好，让你女朋友也听听...”
林志远猛地挂断电话，转身看着陈雨担忧的脸，终于下定了决心。
当晚子时，他按照韩老头的指点，在十字路口烧掉了那张青色契书。火焰是诡异的蓝绿色，烧的时候周围刮起一阵阴风，风中似乎有老郑愤怒的吼声。
契书烧完的瞬间，林志远觉得浑身一轻，像是卸下了千斤重担。
第二天，预料中的“报应”并没有立刻到来。大学文凭还在，工作也没丢，陈雨依然关心着他。就在他以为一切都过去了的时候，公司人事部突然找他谈话。
“林志远，经过核查，你的大学录取存在疑问，省师大发来了取消学位的通知...”
走出公司大楼时，天空飘起了细雨。陈雨撑着伞等在门口，什么都没问，只是挽住他的手臂：“走吧，先回家。”
后来的一切都得重新来过。林志远报名了成人自考，白天打工，晚上看书。陈雨一直陪在他身边，偶尔会开玩笑说：“你这人真奇怪，有时候我觉得你像个冒牌货，可又舍不得放手。”
三年后的一个雨夜，林志远加完班走出办公楼，在街角又看见了那个熟悉的身影。老郑站在路灯下，灰色夹克淋得半湿。
“重新来过的滋味如何？”老郑问，语气平静。
林志远停下脚步：“比提心吊胆强。”
老郑笑了：“其实我挺佩服你，有勇气推倒重来。要知道，这些年我帮过七个人，你是唯一一个敢毁约的。”
“那其他人呢？”
“有的进去了，有的跑路了，还有一个...自杀了。”老郑摇摇头，“贪心不足蛇吞象啊。”
雨越下越大，老郑的身影在雨中渐渐模糊：“我调去别的部门了，以后不会再见了。最后送你句话——踏踏实实挣来的日子，睡着踏实。”
林志远站在雨里，看着那个身影彻底消失，这才转身走向地铁站。陈雨还在家等他，今晚她答应试做他最爱吃的红烧排骨。