李向东站在厨房门口，炉灶上的玉米面粥已经冒起热气。
厨房不大，靠北墙堆着些柴火，灶台边搁着一口老铁锅，锅边还贴着些溢出的粥糊，被火苗熏成了褐色。墙角的煤球炉噗噗作响，一股柴火烟混着玉米味，熏得人眼睛都干涩。
母亲背对着他，一边炒花生，一边咳嗽，没抬头看他一眼。
她听见他的脚步声，只轻轻哼了一声：“锅还没开呢，急啥？”
语气平静，带着一点提防和疲惫。
她显然还以为——这儿子今天突然早起，是又憋着什么事要闹腾。
李向东没吭声，走过去拿起火钳，蹲在炉膛前熟练地拨了拨火。
炉子噼里啪啦响了几声，火苗腾起，灶膛一红，锅底的粥也更响了。
他一边烧火，一边扫了厨房一眼。
这屋他太熟悉了。熟到哪根灶管漏烟，哪只锅底发黑，闭着眼都能想出来。
但今天，真的不一样。
今天，是他重生回来，第一顿早餐。
也是，重来一生，他努力做个好人的第一步。
他坐在灶前，看着炉火跳跃，火光映在他脸上，像要把他过去十八年的人生都烧掉。
母亲愣了好几秒，才慢慢蹲下身把锅盖掀开：“你……今天不去镇上混？”
“嗯，今天哪也不去。”李向东笑着回一句。
母亲没再说什么，只是咳嗽声更急了几下。
他知道，母亲是不信的。
前世他早上起得晚，一睁眼就骂娘，伸手要烟要酒，饭还得热三遍。今天突然像个“好人”，任谁都不适应。
锅里的粥咕嘟嘟煮着，他蹲在一边听着外头鸡叫，天光透进来，照在灶膛口。
没一会儿，妹妹李雪背着书包从堂屋出来，皱着眉看了他一眼。
“你……今天不出去？”
“嗯。”
李向东点点头，看着她肩上的书包，还记得她前世高一时因为他欠账被人堵门，结果她含着眼泪退学。最后不得不嫁到邻镇那个二婚男人家，那男人还动手打她。
这辈子，他不想再让她受那样的苦。
“吃饭吧。”母亲一边盛粥，一边朝堂屋喊，“吃饭啦！”
没一会儿，李向东把碗筷摆好，主动把桌上的凳子擦了两遍。
桌上很简单，一锅玉米粥，一罐咸菜，还有几粒花生米，都是头晚剩下的。
这就是家里的早饭，年年如此。
李向东坐下，顺手拿了个小碗给妹妹盛粥，又把她的书包从椅子上放下，挂到了门后的钉子上。
妹妹李雪皱了皱眉，看着他：“你干嘛？”
“给你腾个座。”
“我自己来就行。”她小声嘀咕一句，还是坐了下来。
她愣了愣，看了他一眼，随即低下头，声音更低了：“你……不会又闯祸了吧？”
李向东苦笑：“没有。”
他知道妹妹为什么怕。
前世他喝醉了砸碗摔桌，把她书包撕了个粉碎，还在她的练习本上画乌龟写脏话。
她被他连累过，害怕不是没有理由。
“老李，出来吃饭啦！”母亲朝里屋喊。
“喊什么喊？还怕你做的这点东西吃不着了？”父亲的声音从炕上传来，一听就带着火。
下一秒，一个穿着深灰色夹克、叼着旱烟袋的中年男人走出来，脸拉得比锅底还黑。
李永福——李向东的爹。
下过矿，当过砖厂小包工头，脾气暴，手也快。小时候李向东干啥事都挨打，吃饭晚了、鞋穿错了、桌上说错话了，筷子都能抽他手背。
现在，这个男人看到李向东居然坐在桌边，还帮妹妹盛粥，脸色更难看了。
“你今天起得还挺早？”
李向东点点头：“醒了就起来了。”
李永福冷笑了一声：“装得挺像。昨天还打了人，今天就装上孝子了？”
李向东没反驳。
坐在上位的父亲李永福冷眼瞥过来，捏着咸菜罐的手顿了顿：“李向东，你想干啥？”
“我没干啥。”
“那你今天一大早起来，还烧火、添碗……你是不是又欠了谁的钱？还是看上谁家姑娘，想哄你娘替你说媒？”
李永福语气冷硬，话里带刺。
“不是，我就是……”
李向东想说：我就是想做个正常人，过点正日子。但话还没说完，父亲冷哼了一声：
“哼，又装？你能装几天？”
李向东沉默。
他知道，这种时候，说什么都是多余的。
在这个家，他早就成了“坏掉的人”。说话没人信，笑也是假笑，做事就是“图谋不轨”。
“你前天才打了王家那小子，今天又一副好人样儿。”李永福甩下一句话，“这世界不是光靠说就行的。”
母亲端起粥碗，低着头没说话。
李雪一口粥没喝完，小声嘟囔：“我在学校都不敢说你是我哥……”
李向东听了这话，心口像堵了块石头，哽得慌。
他想反驳，但最终只是低头，把粥喝完。
桌上没人再说话，只听见勺子磕碗沿的清脆声，锅里还有粥在冒气。
空气压得沉沉的。
过了会儿，李雪背起书包，出门前丢下一句：“娘，我走了。”
母亲应了一声：“早点回来，别在外头乱跑。”
李向东想送她到门口，结果她绕着他走了出去，连眼神都没给一个。
门口风一吹，带进来一股灰尘。
李永福抽着旱烟坐在炕边，一边翻旧报纸，一边撇了他一眼：“我不管你想干啥，别惹事，别丢人。”
“嗯。”
“你要是真想改，先把家里欠的那点烟账还了。”
“我会还。”
“拿啥还？你一天挣几个钱？”
李向东没回话。
他不是不想争，只是明白了一个道理：说再多，不如做给他们看。
饭后，李向东主动去刷锅洗碗，把灶膛的火浇灭，还把院子扫了一遍。
父亲坐在炕边看报纸，连个眼神都懒得给他。
母亲倒是偷偷看了他两眼，但依旧不说话。
李雪背着书包出门时，依旧绕开他，甚至都没说再见。
院门被风吹得吱呀一响，外头村子已经醒了。
有人在叫鸡，有人在骂狗，隔壁老陈家的电视机传来一阵噪音。
李向东站在门口，望着灰蒙蒙的天，一股冷风钻进脖子。
他想着早上听到邻居二婶说的话： “供销社那边又断货了，那种能装bp机的小电池，一天一个价！” 电池、bp机、供销社断货…… 这些关键词像钉子一样钉在他脑子里。
李向东想着想去小卖铺看看情况是什么情况。