一、那只拖鞋
凌晨一点，桂平路的灯光已经稀了。
发廊门口的水泥地上，孤零零躺着一只粉色的塑料拖鞋。鞋面上印着一朵褪色的小花，鞋底沾着发廊里带出来的湿漉漉的水渍。拖鞋的主人已经不在了。
小姐妹阿芳蹲在门槛上，盯着那只拖鞋看了很久。她不敢捡。仿佛那只拖鞋还连着什么人的魂，一捡起来，魂就断了。
十分钟前，她还看见小刘穿着这双拖鞋，站在门口招呼客人。小刘笑起来有两个浅浅的梨涡，说话带着湖北通城的口音，软软的，糯糯的。她们一起来上海才一个多月，挤在这间十来平米的发廊里，给人洗头、按摩，一天站十几个小时，脚都是肿的。但小刘从来不叫苦，她说等攒够了钱，就和小吴回老家开个小卖部，再生个伢，日子就有盼头了。
那只拖鞋就那么横着，鞋头朝着发廊的方向，像是在往回走。
阿芳忽然打了个寒噤。她想起那群人架着小刘往外走的时候，小刘挣扎着回过头，眼睛直直地看着她。那眼神阿芳一辈子都忘不掉——不是求救，是告诉她：别动，别出声，你动也没用。
然后小刘就被塞进了一辆白色的桑塔纳。车门“嘭”的一声关上，尾灯在夜色里闪了两下，拐过路口，不见了。
整个过程不超过三分钟。
阿芳愣愣地站了五分钟，才想起来给小吴打呼机。她的手抖得按不准号码，按了三次才按对。
小吴赶来的时候，天已经快亮了。他蹲在地上，捡起那只拖鞋，翻来覆去地看，好像要从上面看出什么名堂来。阿芳在旁边小声说着那些人的样子——两个先进来的，头发染得怪怪的，一个红毛，一个黄毛。听口音也是湖北的，蛮狠，蛮凶。
小吴没说话。他和小刘来上海一个多月，本本分分打工，连老乡会都没参加过，不认识几个人，更没得罪过人。他想破脑袋也想不出，谁会开这种玩笑。
他捏着那只拖鞋，在发廊门口蹲了一夜。
天亮了，拖鞋还是湿的。那是小刘临出门前，刚用水冲过的脚。
二、0520
第二天上午九点半，小吴腰里的呼机响了。
他低头一看，屏幕上跳出一串数字：0520-。
0520——这是长途，苏州昆山的区号。
小刘被带出上海了。
他几乎是扑到路边公用电话上的，手指发抖，塞硬币塞了三次才塞进去。电话响了两声，那头接起来，一个男人的声音，湖北口音，恶声恶气的：
“你的女人在我们手里。凑一万块钱，送到昆山来赎人。今天下午三点前，见不到钱，我们就把她卖了。”
小吴嗓子发紧，声音都劈了：“你们在哪里？我怎么跟你们联系？”
“我会打你呼机。”那边要挂电话。
“等等！”小吴喊，“你们是什么人？为什么要搞我们？”
那边沉默了一下，忽然笑了，笑得很怪：“老乡嘛。你是通城的，我们是崇阳的。隔得不远。莫要啰嗦，赶紧凑钱。”
电话挂了。
小吴握着话筒站在那儿，脑子里嗡嗡的。崇阳，通城，两个县挨着，走路都能走过去。他想起老家有句话：远亲不如近邻，近邻不如老乡。可这些老乡，把他女人绑走了。
十一点，呼机又响了，还是同一个号码。
这回小吴学乖了，先记下号码，然后才复机。接电话的还是那个恶声，但这回他把话筒递给了另一个人。
小刘的声音从那头传过来，沙哑的，断断续续的：“小吴……你赶紧按他们说的做……我已经被他们……”
“被他们怎么样？”
“被他们弄了。”
电话挂了。
小吴站在那儿，话筒从手里滑下去，吊在电话线上晃来晃去。他眼前的一切——路边的梧桐树，树下的花坛，花坛边的电线杆，电线杆上贴的寻人启事——全都绞在一起，红的绿的，碎成一片，往天上飘。
他不知道站了多久。等他回过神来的时候，眼睛不知道怎么就落在了一个人身上。
一个警察，穿着橄榄绿的制服，正从不远处走过来。
三、烛光
上海市公安局徐汇分局刑侦支队的会议室里，点起了两根蜡烛。
那是7月12日的晚上，刚过九点，突然停电了。整栋楼黑漆漆的，只有走廊尽头窗户透进来一点路灯的光。但会议室里的人谁也没停下手里的活——十几个人，十几摊材料，桌子摆不下，走廊里又支了两张。
蜡烛是值班室找来的，那种白色的粗蜡烛，平时备着停电用的。点起来火苗一晃一晃的，把人的影子投在墙上，忽长忽短。
烛光底下，几个犯罪嫌疑人正在突审。
下午六点，他们刚从昆山把人带回来。本来没想带这么多——手铐不够，车子也不够。临时给局里打电话，又派了两辆车过去，还让当地派出所帮忙买了绳子。那些家伙一个个两手反剪，用绳子捆牢了，裤腰带抽出来，蹲在车厢里，一路打着警灯开回上海。
现在，他们就蹲在会议室和走廊里，蹲了一排。
预审员老周面前坐着一个年轻人，二十出头，剃着板寸，眼睛往下耷拉着，不看他。老周问一句，他不答一句，干脆就不开口。
“姓名？”
沉默。
“籍贯？”
沉默。
“知道为什么把你带这儿来吗？”
还是沉默。
烛火跳了一下，那人的脸在光影里忽明忽暗。老周看了他一眼，不着急，把面前的材料翻了翻，端起搪瓷缸喝了口水。
这样的他见多了。一开始都硬，觉得自己能扛过去。等熬到后半夜，熬到天快亮的时候，就不一样了。
旁边桌上，另一个预审员正在审一个年纪小一点的。那孩子看着也就十七八岁，低着头，声音跟蚊子似的：
“我就……我就跟着去的，我没干别的……”
“没干别的？被害人指认你了。”
“那不是我……是别人干的……”
“谁干的？”
沉默。
烛火又跳了一下。走廊那头传来一声呵斥：“老实点！蹲好了！”是看管的民警在训人。有人想挪地方，被按回去了。
老周面前那个板寸头，眼皮抬了一下，又垂下去了。
墙上的钟指向十一点。距离把人从昆山带回来，已经五个小时了。技术科的同事刚从昆山回来，从那个“力量村71号”的院子里提取了物证——床单、牙刷、烟头。被害人小刘的陈述笔录也整理出来了，十几页纸，写满了她被绑架后的那二十个小时。
……
（待续）