六月的兴州城，空气里浮着一层黏糊糊的热。茶楼冷气开得足，柳小婷却觉得手心一阵阵发凉。
她捏着茶杯，看着对面父母笑吟吟的脸，忽然觉得陌生。
“小徐这人嘛，看起来不简单的。”父亲柳建国抿了口龙井，语气轻松得像在点评隔壁邻居家新买的盆栽，“就是……太有能力了点。”
母亲张桂芳接话接得自然：“是啊，这么年轻有了企业不容易。不过咱们小婷是正经大学毕业的，将来要是……”
话没说完，但那“要是”后面悬着的东西，沉甸甸地压在柳小婷心口。
她这才听明白了——父母的客气不是认可，是观望。他们不直接反对，是因为觉得还没到需要正式反对的时候。徐大志在他们眼里，压根儿不是需要认真对待的“候选人”，顶多算个暂时陪女儿走过一段路的……路人甲？
“妈，大志他很努力。”柳小婷试图争辩，声音却有些虚。
“努力好啊，年轻人就该努力。”张桂芳拍拍女儿的手，笑得温温柔柔，“不过婚姻这事，讲究的是门当户对。你王阿姨家儿子，记得吗？去年留学回来的，现在在川省证券公司……”
茶楼里谈笑声嗡嗡的，柳小婷却什么都听不清了。
她突然想起下午徐大志那个憨憨的、忐忑的表情。他送她到宾馆楼下，搓着手问：“你爸妈喜欢啥？我明天带点好茶叶过来？”那眼神亮晶晶的，像等着老师发小红花的小学生。
他还在等她的“打听结果”，还在认真想着“哪里不满意我可以改”。
可他不知道，有些门槛，不是改哪里就能跨过去的。那门槛是用二十几年的家庭、教育、圈子一点点垒起来的，看不见，却实实在在横在那儿。
夜色铺下来的时候，火锅店正热闹。
徐大志已经喝得有点飘了。辣锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油滚烫，像他此刻的心情——七分热忱，三分不安。
“放心吧！徐董。”杨云南笑眯眯地说道，“明天把茶叶一送，礼数周全了，人家父母会看到您的诚意的。这叫精诚所至，金石为开！”
蒋伟涮了片毛肚，含糊附和：“就是就是！柳小婷为人不错，她父母还能不知道你为人？客气点那是初次见面正常的，慢慢来嘛！”
慢慢来。
徐大志点点头，灌了口啤酒。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，把那点不安暂时压住了。是啊，急什么？他徐大志什么苦没吃过？什么坎没迈过？柳小婷父母客气是客气了点，但至少没甩脸子嘛。
他让蒋伟去结完账，晃晃悠悠走到停车场。
六月的夜风从车窗灌进来，带着这座城市特有的味道——刚修剪过的草坪青气，夜市摊飘来的烧烤烟，还有不知哪儿传来的栀子花香，全混在一起，热热闹闹的，像极了生活本身。
车子路过城北宾馆时，他下意识地多看了几眼。
三楼那扇窗亮着灯，淡黄色的光，暖暖的。徐大志仰头看着，嘴角不自觉扬起来。小婷睡了吗？跟她爸妈聊得怎么样？他摸出手机，指尖在通讯录上悬了半天，最后还是锁了屏。
“别打扰人家团聚。”他自言自语。
车子汇入夜色，尾灯在街道上拖出两道红痕。
他不知道的是，那扇亮灯的窗户后面，柳小婷正盯着天花板发呆。
父母已经回隔壁房间休息了。临睡前，张桂芳特意过来，坐在床边拉着她的手，说了好些话。
“小婷啊，爸妈都是为了你好。”母亲的声音温柔得像棉絮，却裹着硬邦邦的芯子，“你还年轻，才二十出头，未来的路长着呢，不急这一时。多看看，多比比，总没错的。”
不急这一时。
柳小婷翻了个身，把脸埋进枕头里。布料吸走了眼角那点湿意，却吸不走心口那股憋闷。
她想起第一次见徐大志，他正跟同学一起在刷白墙，满头大汗，衬衫后背湿了一大片。他转头看见她，愣了两秒，慌慌张张抹了把脸，结果手上的灰全抹脸上了，像个花猫。
她没忍住笑出声。他窘得耳根通红，却还老老实实问：“这位学姐，要采访啥？我……我们这儿还有点乱。”
后来他说，那天她一笑，他就觉得这姑娘真漂亮。
还有他谈起未来的样子。眼睛亮晶晶的，掰着手指头算：“等集团稳定了，咱们都毕业了，就住省城那边去，房间不要太大，朝南就行。你喜欢养花，咱就搞个大花园的……”
窗外传来几声夏虫的鸣叫，此起彼伏，不知疲倦。
六月的夜还很长，黏稠湿热，像化不开的糖浆。柳小婷盯着窗帘缝隙里透进来的路灯光，忽然想起小时候外婆常说的一句话：六月天，孩儿脸，说变就变。
这天气要变，人呢？
其实柳小婷不知道，她父母这趟兴州之行，背后还藏着别的安排。
张桂芳回房间后没立刻睡。她坐在梳妆台前，慢条斯理地卸着耳环，对正在看手机的柳建国说：“回去之后约了陈姐吃饭，记得吧？”
“记得记得。”柳建国头也不抬，“她儿子不是回国了吗？见见也好，年轻人交个朋友。”
“什么交朋友。”张桂芳嗔怪地看他一眼，“陈姐家那条件，跟咱们才叫门当户对。她儿子名校毕业的，现在在投行，年薪这个数。”她比了个手势。
柳建国终于放下手机，叹了口气：“你也别太明显，小婷那脾气你又不是不知道，倔。”
“倔也得为长远考虑。”张桂芳对着镜子抹晚霜，声音平静，“小徐人是不错，但婚姻不是两个人谈恋爱那么简单。两家差距太大，将来有的是苦头吃。现在客气点，让他们自己慢慢淡了，总比硬反对强。”
她说得轻描淡写，像在安排一场普通的相亲。
而此刻的徐大志，正把车停进小区的车位。他哼着不成调的曲子，从后备箱看了看明天要送的茶叶——特地托福建朋友弄的正宗金骏眉，包装精致，花了他不少钱。
回家时，他碰到隔壁李奶奶倒垃圾。
“小徐这么晚才回啊？”
“哎，陪朋友吃了个夜宵。”徐大志笑呵呵的，“李奶奶，这大晚上的您小心点。”
“没事没事。”老人眯着眼笑，“你挺忙的，有对象没？”
徐大志挠挠头，笑容有点腼腆：“还早还早，有个在谈在处了。”
他告辞着走了，心想处着处着，不就处成一家人了?徐大志美滋滋地想。
洗漱完躺床上，他给柳小婷发了条短信：“睡了吗？明天我七点过去接你们？带叔叔阿姨去吃兴州特色的早茶。”
等了五分钟，没回复。
“可能睡了。”他自言自语，把手机搁在床头，关了灯。
黑暗里，他睁着眼盘算：明天穿那件新买的衬衫吧，显得精神点。
想着想着，他睡着了。
而宾馆那扇窗后的灯光，一直亮到后半夜。
柳小婷收到徐大志短信时，她盯着那条消息看了好久，指尖在屏幕上方悬着，却不知道回什么。
最后她只打了两个字：“好的。”
想了想，又加了一句：“早点睡。”
发送。
她熄了屏，房间彻底暗下来。夜色浓稠如墨，远处偶尔传来车辆驶过的声音，像这座城市平稳的呼吸。
这个六月，注定不会太平静。就像外婆说的，六月天就像小孩子脸，说变就变——前一秒还晴空万里，后一秒就可能乌云密布。
而有些故事，才刚翻开第一页，就遇到了看不见的绊脚石。那些石头不声不响地躺在路上，等着不知情的人一脚踩上去，摔个措手不及。
柳小婷不知道父母见到徐大志又会说什么。
徐大志更不知道，他以为的“慢慢来”，在有些人眼里，或许根本没有“来”的机会。
窗外的夏虫还在叫，一声接一声，在六月的深夜里，执着地唱着它们的歌。