\"青青，遥控器在你那边吗？\"林晓晓把湿漉漉的头发拢到耳后，带着茉莉香味的发梢扫过青青的鼻尖。寝室里飘着浓郁咖啡和牛奶香味，混着窗外飘来的桂花香，在暮色里织成一张温暖的网。
方青青从瑜伽垫上支起身子，白炽灯在磨砂灯罩里晕开柔和的光，把林晓晓刚洗过的脸颊照得透亮。她伸长胳膊去够书桌上的遥控器，腕间的银镯磕在桌沿发出清脆声响。\"七点零五分了，你确定要看新闻联播？\"
\"老张的形势与政策课要抽查时政笔记啊。\"林晓晓掀开笔记本电脑，镶着水钻的指甲在触控板上划出细碎的响动。晾在阳台的校服被晚风掀起衣角，像只扑棱的白鸟。
新闻片头曲响起的瞬间，整栋宿舍楼突然陷入黑暗。走廊里传来此起彼伏的惊叫，方青青的手机屏幕自动亮起，在黑暗中映出两个女孩错愕的脸。应急灯的红光从门缝渗进来，把墙上的明星海报染成血色。
\"各位观众，现在插播一条紧急新闻。\"电视机突然恢复供电，女主播的声音带着不寻常的颤抖。
画面切到晃动的直播镜头，浓烟像怪兽的触手从熟悉的街角腾起，那是距离学校东门仅八百米的春晖苑小区。
方青青的指甲深深掐进掌心。透过浓烟，她认出3号楼斑驳的米色外墙上周她还去底楼的惠民超市买过薯片。此刻整栋建筑在火光中扭曲变形，四楼某个窗口有黑影在挥舞红布，像风中挣扎的蝴蝶。
\"目前已有三辆云梯车抵达现场。\"记者的话筒里灌满消防车的嘶鸣，\"但我们看到五楼有居民试图用床单结绳逃生…\"画面突然剧烈晃动，爆裂声震得寝室窗户嗡嗡作响。林晓晓猛地抓住方青青的手腕，两人冰凉的手指绞在一起。
火光中，裹着棉被的人影从六楼坠落。慢镜头般的过程被切割成无数帧：翻飞的被角，在半空散开的马尾辫，消防员徒劳伸出的手臂。坠落声被警笛吞噬的刹那，方青青听见自己喉咙里发出幼猫般的呜咽。
记者哽咽着说出\"遇难\"二字时，林晓晓突然冲向洗手间。呕吐物砸在陶瓷壁上的声响混着水龙头哗哗声，让方青青想起大二解剖课上第一次见到遗体时，晓晓也是这样跟跄着冲出实验室。
暗红色的消防水带在镜头里蛇行，水流与烈焰碰撞蒸腾起白雾。穿橙色救援服的背影在浓烟中时隐时现，头盔上的反光条像星星坠入火海。忽然有消防员抱着孩童冲出单元门，孩子的卡通睡衣在热浪中翻卷，露出小腿上熟悉的奥特曼贴纸﹣﹣昨天在超市收银台前，那个叫朵朵的小女孩还举着贴纸向她炫耀。
\"死亡人数上升至九人…\"女主播的珍珠耳环在演播室灯光下闪动，像凝固的泪滴。方青青盯着屏幕右下角不断更新的滚动字幕，突然发现自己在数遇难者年龄：68岁、5岁、8岁……数字在视网膜上灼烧出焦黑的洞。
林晓晓湿漉漉的脸出现在屏幕反光里，睫毛膏在眼下晕开灰影：\"你看七楼那个阳台。\"她颤抖的手指几乎要戳进液晶屏。晾衣架上飘着件褪色的蓝校服，袖口绣着\"光明小学\"的金线-﹣和她们隔壁小学的孩子穿的一模一样。
夜风裹挟着焦糊味钻进鼻腔，混着远处燃烧的塑胶特有的甜腥。方青青想起惠民超市老板娘总在收银台插着几支雏菊，玻璃瓶里的清水会折射出彩虹投在找零的硬币上。而现在那些硬币大概正在火场中熔化成滚烫的泪。
\"本台记者刚刚获悉…\"画面切到医院急诊室，担架床轮子与地砖摩擦发出刺耳声响。浑身插满管子的老人手背上有块褐色胎记，形状像她们常去的那家奶茶店的 logo 。上周三，老人还在小区门口提醒她们小心路滑。
林晓晓突然开始叠被子，军用被棱角分明的线条在台灯下起伏。这是她焦虑时的习惯动作，大一期末考试前夜，她曾把全寝室的被子都叠成豆腐块。方青青盯着她泛白的指节，想起火灾现场那些抢救出来的相框﹣﹣全家福在泥水里泡得发胀，笑容在高温中卷曲成灰。
凌晨两点，方青青在起夜时发现林晓晓的床铺空着。月光像冷霜涂满走廊，尽头安全出口的绿光里蜷缩着熟悉的身影。林晓晓的睡裙被夜风掀起又落下，像火灾现场飘摇的窗帘。
\"我查了消防知识，\"她没抬头，手机蓝光映出眼底血丝，\"如果当时有人懂得用湿毛巾堵门缝．..\"语音戛然而止，锁屏壁纸上是她们和超市老板娘的合影﹣﹣那天暴雨，老板娘借给她们印着向日葵的雨伞。
方青青挨着她坐下，瓷砖的寒意顺着尾椎爬上来。楼下梧桐树的影子在地面摇晃，忽然有夜鸟惊飞，她们同时颤抖，仿佛看见未燃尽的火星在黑暗中复燃。