镜像宇宙的幼儿园，是被彩虹色能量膜包裹的童话世界。
淡紫色的天空下，奶油色的教学楼爬满了会发光的藤蔓，藤蔓上结着像星星一样的小灯笼，白天闪烁着柔和的暖光，夜晚便会化作真正的星光。操场上，彩色的塑胶跑道蜿蜒成小火车的形状，红色的滑梯像一条胖乎乎的巨龙，蓝色的秋千荡起来能碰到低空漂浮的云朵，还有堆积如山的积木，每一块都带着淡淡的果香——这是镜像宇宙特有的“滋养积木”，不仅无毒无害，还能散发安抚孩童情绪的气息。
今天是天云叶第一天入园。
小小的身影穿着一身浅蓝色的背带裤，头发软软地贴在额前，脸上还挂着未干的泪痕。妈妈刚刚松开他的手时，他还强忍着没哭，可看着妈妈的身影消失在教学楼门口，那点伪装的坚强瞬间崩塌。他攥着衣角，踉跄着跑到滑梯后面的角落，把自己缩成一个小小的团子，肩膀一抽一抽地哭了起来。
“呜呜……妈妈……我要妈妈……”
他的哭声不大，却带着孩童特有的委屈，像被雨水打湿的小奶猫，在喧闹的幼儿园里显得格外孤单。其他小朋友都在老师的带领下围着积木堆玩耍，笑声、欢呼声此起彼伏，只有他，躲在角落，沉浸在自己的恐惧与思念里。
镜像宇宙的“规则本能”在他小小的身体里悄悄作祟。这种规则如同无形的枷锁，让他天生对陌生环境、陌生人群有着强烈的排斥，更不擅长主动与人亲近。即使心里渴望被关注、被陪伴，身体却本能地想要退缩，想要把自己藏起来，远离一切不确定的事物。
就在他哭得鼻尖通红、眼睛浮肿时，一道清脆的脚步声停在了他面前。
天云叶抽噎着抬起头，模糊的视线里，出现了一个小小的身影。那是个扎着两个羊角辫的小女孩，辫子上系着粉色的蝴蝶结，随着她的动作轻轻晃动。她穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆上印着小兔子的图案，手里紧紧攥着两颗包装五颜六色的水果糖，像握着两件宝贝。
小女孩的眼睛圆圆的，像两颗亮晶晶的黑葡萄，此刻正好奇地打量着他，小眉头微微皱起，带着一丝担忧。
“你怎么哭了呀？”她的声音奶声奶气的，像刚剥壳的荔枝，甜丝丝的，带着点软糯的尾音。
天云叶愣愣地看着她，一时忘了哭。他从来没见过这么好看的小女孩，她的眼睛里好像有星星，比幼儿园藤蔓上的灯笼还要亮。
小女孩见他不说话，只是睁着湿漉漉的眼睛看着自己，便小心翼翼地往前挪了两步，把其中一颗水果糖递到他面前。糖纸在阳光下折射出七彩的光芒，淡淡的橘子香味飘进天云叶的鼻子里，让他紧绷的情绪莫名放松了一些。
“给你。”小女孩把糖往他手里塞了塞，“这是橘子味的，我最喜欢吃了。吃了糖，就不难过啦。”
天云叶下意识地伸出小手，接住了那颗糖。糖的包装纸有点粗糙，却带着小女孩手心的温度，暖暖的，顺着指尖传到他的心里。他捏着糖，嘴唇动了动，想说谢谢，却因为太久没说话，只发出了一声小小的呜咽。
小女孩似乎明白了他的害羞，咯咯地笑了起来。她的笑声像风铃一样清脆，驱散了天云叶心里的恐惧。“我叫瞳月林，你叫什么名字呀？”
“天……天云叶。”他终于找回了自己的声音，声音小小的，带着哭腔，却清晰可辨。
“天云叶，”瞳月林重复了一遍他的名字，笑得更开心了，“你的名字真好听！我们一起玩好不好？我带你去荡秋千，那个蓝色的秋千，荡得可高啦，能摸到云朵呢！”
她说着，就伸出胖乎乎的小手，想要去牵天云叶的手。
天云叶的身体本能地僵了一下。镜像宇宙的规则本能在这一刻突然发作，像一道无形的电流，让他下意识地想要躲开。他猛地缩回手，往后退了一步，低着头，小声说：“不……不要。”
瞳月林伸出的手僵在半空，脸上的笑容慢慢消失了。她眨了眨眼睛，似乎不明白为什么刚才还好好的，他突然就拒绝了自己。但她没有生气，只是歪着小脑袋，看着天云叶，小声问：“你不想和我玩吗？”
天云叶心里有点难受。他其实很想和她玩，很想跟着她去荡秋千，很想再闻闻那颗水果糖的香味。可是身体里的本能就像不受控制一样，让他无法主动靠近。他咬着嘴唇，不敢看瞳月林的眼睛，只是摇了摇头。
瞳月林沉默了一会儿，没有再勉强他，只是把自己手里的另一颗糖也放在了他面前的地上，然后说：“那我把糖放在这里，你要是想玩了，就来找我呀。我在滑梯那里。”
说完，她就转身跑开了，羊角辫上的粉色蝴蝶结在身后一颠一颠的，很快就融入了玩耍的小朋友中。
天云叶看着地上的两颗水果糖，又看了看滑梯旁那个正和其他小朋友一起追逐打闹的小小身影，心里五味杂陈。他慢慢捡起地上的糖，剥开一颗塞进嘴里。橘子味的甜汁在舌尖散开，带着恰到好处的酸，好吃得让他眯起了眼睛。
哭意已经完全消失了。他坐在角落里，一边吃着糖，一边偷偷看着瞳月林。她跑得很快，笑声很响亮，偶尔会摔倒，但马上就爬起来，拍了拍裙子上的灰，继续笑着奔跑。她好像永远都那么开心，那么勇敢，像一颗小太阳，散发着温暖的光芒。
不知过了多久，瞳月林好像察觉到了他的目光，突然朝着他的方向看过来，然后对着他挥了挥手，脸上露出了大大的笑容。
天云叶的心跳莫名快了一拍，他赶紧低下头，假装在看自己的鞋子，脸颊却悄悄红了。身体里的排斥感渐渐减弱，取而代之的是一种强烈的渴望——他想和她一起玩，想靠近那颗温暖的小太阳。
他犹豫了一会儿，终于鼓起勇气，从角落里站了起来。小小的身影踉踉跄跄地朝着滑梯的方向走去，每走一步，心里的期待就多一分。
瞳月林看到他走过来，眼睛一下子亮了，立刻停下脚步，朝着他跑过来：“天云叶！你是不是想和我玩啦？”
天云叶点点头，小声说：“想……”
“太好了！”瞳月林开心地跳了起来，再次伸出小手，“那我们手牵手，一起去滑滑梯吧！”
这一次，天云叶没有躲开。他看着她伸出的手，手心暖暖的，带着淡淡的果香，犹豫了一下，终于缓缓伸出自己的小手，握住了她的手。
她的手软软的、暖暖的，像握着一团。一股安心的感觉瞬间包裹了天云叶，身体里的规则本能似乎在这一刻暂时退去，只剩下纯粹的温暖与喜悦。
“走啦走啦！”瞳月林拉着他的手，朝着红色的滑梯跑去。两人的脚步跌跌撞撞，偶尔会撞到一起，却只是相视一笑，然后继续往前跑。
阳光洒在他们身上，把两个小小的身影拉得长长的。他们在滑梯上爬上爬下，天云叶一开始还很胆怯，不敢从滑梯上滑下来，瞳月林就先滑下去，然后在下面对着他喊：“天云叶，别怕，我接着你！”
在她的鼓励下，天云叶终于鼓起勇气，闭上眼睛滑了下去。落入一个温暖的怀抱里，他睁开眼睛，看到瞳月林正对着他笑，眼睛里满是宠溺。
“你看，一点都不可怕吧！”瞳月林笑着说。
天云叶也笑了，这是他今天第一次真正意义上的笑容，像雨后的彩虹，干净而纯粹。
他们又一起去荡秋千，瞳月林帮他推秋千，推得高高的，让他感觉自己真的摸到了天上的云朵；他们一起堆积木，瞳月林想堆一座高高的城堡，天云叶就帮她递积木，虽然偶尔会不小心把积木推倒，两人却笑得格外开心；他们还一起在跑道上追逐，瞳月林跑在前面，天云叶跟在后面，笑声传遍了整个幼儿园。
只是，镜像宇宙的规则本能并没有完全消失。有时候，当天云叶玩得正开心，身体里会突然涌起一股莫名的排斥感，让他下意识地推开瞳月林的手，跑到一边，独自蹲在地上画画。
瞳月林从不生气，也不追问，只是安静地站在不远处等着他，或者自己玩一会儿，等他主动凑过来。
有一次，天云叶推开她后，蹲在地上画了一只小兔子，画完后，他偷偷看了一眼瞳月林，发现她正坐在秋千上，托着下巴看着他。他犹豫了一下，捡起地上的小石子，在小兔子旁边又画了一只小小的兔子，然后朝着瞳月林招了招手。
瞳月林立刻跑了过来，眼睛亮晶晶地看着地上的画：“哇，这是小兔子！好可爱呀！”
“这个是你。”天云叶指着旁边那只小兔子，小声说。
瞳月林笑得眼睛都眯成了一条缝：“那这个大的就是你吗？我们是小兔子搭档！”
“嗯！”天云叶重重地点点头，心里的排斥感彻底消失了。他主动拉起瞳月林的手，“我们再去堆城堡吧！”
“好呀！”
两个小小的身影再次手牵手，朝着积木堆跑去。阳光下，他们的影子紧紧依偎在一起，像一对形影不离的小搭档。
而在天云叶的灵魂深处，叶云天的意识始终安静地注视着这一切。
他看着那个扎着羊角辫的小女孩，带着纯粹的善意，主动走向孤单的天云叶，用一颗水果糖、一个笑容、一次牵手，温暖了他胆怯的童年；他看着天云叶在本能与渴望之间挣扎，却还是忍不住被那份温暖吸引，一次次靠近；他看着他们手牵手在操场上奔跑，在滑梯上欢笑，在积木堆旁畅想，那份不加任何杂质的羁绊，像一束光，照亮了镜像宇宙的规则阴影。
叶云天的意识里，不由自主地浮现出苗毛毛的身影。那个懂事的少年，无论罗汉松身体如何，无论前路多么艰难，始终坚守在父亲身边，用稚嫩的肩膀扛起责任，用默默的陪伴温暖着父亲的晚年。那份孝心，也是一种本能的陪伴，不需要刻意为之，却能跨越岁月的阻隔，成为最坚实的依靠。
“真爱或许从一开始，就是本能的陪伴。”叶云天在灵魂深处感慨。
不需要宏大的誓言，不需要惊天动地的举动，只是在你孤单时递来一颗糖，在你害怕时伸出一只手，在你想要推开时依然默默等待，在你需要时始终不离不弃。这种本能的陪伴，是刻在灵魂深处的羁绊，是跨越宇宙规则、穿越时空岁月的永恒力量。
他看着操场上那对形影不离的小小身影，看着他们脸上纯粹的笑容，心底涌起一股暖流。或许，镜像宇宙的遗憾，从这一刻起，就已经注定会被弥补。因为这份从稚语童言时就萌芽的深情，早已在时光里，扎下了深深的根。