清晨时分，浓重的雾气仿佛一条白色巨龙，张牙舞爪地席卷而来，裹挟着刺鼻的消毒水味道，如幽灵一般悄然渗进了监控室。室内的十六块液晶屏幕，在这灰蒙蒙的晨光映照下，竟泛起一种如同尸体斑点般的青白之色，令人不寒而栗。
小王紧皱眉头，一边用力揉着突突直跳、仿佛快要炸裂开来的太阳穴，一边紧盯着眼前的夜视画面。只见自己那原本就略显佝偻的背影，正孤独地在 3 号机走廊上来回踱步，一遍又一遍，宛如陷入了一场永无止境的恐怖轮回。那是他在凌晨两点进行巡查时所留下的影像，此刻却好似一道挥之不去的阴影，死死纠缠着他。
与此同时，他手腕上佩戴的智能手环清晰地显示出，他已经连续值守长达 19 个小时之久！而那代表着心率变化的曲线，则犹如一条被人肆意践踏、蹂躏得不成样子的蜈蚣，歪歪斜斜、断断续续地抽搐在表盘之上，似乎随时都有可能彻底断裂。
“三号机位的角度稍微偏差了 0.5 度。”一旁的老王头面无表情地说道，声音低沉而沙哑，仿佛来自幽冥地府。说罢，他熟练地运用曾经折叠作战地图的手法，将手中的值班记录迅速叠成了一个方方正正的豆腐块。而他放在桌上的那个迷彩保温杯，杯身上斑驳的弹痕在日光灯强烈的照射下，反射出一道道油腻腻的光芒，仿佛在诉说着那些久远岁月中的血腥与残酷。
这位曾亲身经历过上甘岭战役的铁血老兵，突然间毫无征兆地举起手中的橡胶棍，重重地敲击在了监控台上。刹那间，金属台面发出一阵沉闷而悠长的嗡鸣声，恰似一声声凄厉的丧钟，在这寂静的空间里回荡不息。
“上个月刚刚退休的老李啊……”老王头缓缓摘下鼻梁上的老花镜，对着镜片轻轻哈了一口气。瞬间，一层薄薄的白霜便弥漫开来，模糊了视线。“干了整整三十年，到头来每个月的退休金才不过区区两千四百元而已。这点钱啊，就连他平日里必须服用的硝苯地平都买不起哟……”他长叹一声，语气中充满了无尽的感慨和无奈。
小王活动着僵硬的脖颈，听见颈椎发出老式打字机的咔哒声。老王头翻开考勤表的动作像在检视军事沙盘，红笔尖戳着密密麻麻的加班记录：\"五三年在朝鲜，夜哨补贴能买三条大前门。\"他布满老年斑的手指划过表格，\"现在？\"冷笑从缺了颗门牙的牙缝里挤出来，\"加班费比纸钱还薄，烧给死人都不冒烟。\"
窗外不知何时飘起了如牛毛般纤细的细雨，那轻柔的雨丝仿佛有着生命一般，在防弹玻璃上交织出一张张密密麻麻的蛛网。小王抬起右脚轻踏电瓶车的踏板，然而就在这时，一股熟悉而又令人不适的滞涩感从脚踝处传来，就好似生锈的铰链被强行扭动所发出的声音。
回想起三个月前的那个雨夜，当时的情景仍历历在目。那时的他正在全力追捕一个翻墙而入的小偷，却不幸在一个窨井盖上重重地摔倒在地，这一跤让他的脚踝瞬间骨裂。从医院出来后，那份详尽的诊断书便被送到了周主任那里等待“领导审核”，可时至今日，它依旧如同石沉大海一般杳无音信。
正当小王思绪纷飞之际，一只粗糙有力的大手忽然按在了他的肩膀上。他转头看去，原来是单位里的老王头。只见老王头的指节处长满了厚厚的老茧，那坚硬的触感硌得小王生疼。只听老王头缓缓说道：“小子，如果想要提前退休，可得填写整整十八张表格呢！”说罢，这位历经沧桑的老兵猛地扯开自己的领口，露出锁骨下方那块由弹片留下的星形疤痕。那狰狞的伤疤宛如一道深深的印记，诉说着曾经的战火与硝烟。“这些个表格啊，可比当年我们炸碉堡时提交的申请书还要厚实得多哩！”
此刻，清晨的雾气尚未散去，弥漫在空气中，将整个世界都笼罩在一片朦胧之中。小王骑着的电瓶车就像是一条搁浅在岸边的鱼儿，艰难地在这片迷雾中前行。车头的灯光努力地在浓雾里劈开一道惨白的光路，但也仅仅只能照亮前方数米的距离。
当电瓶车路过殡仪馆的后巷时，一阵突如其来的疾风呼啸而过。紧接着，周主任所豢养的那只八哥犹如一支离弦之箭般俯冲而下，直直地朝着小王的后颈啄去。刹那间，小王只感觉到一股劲风扑面而来，同时伴随着一阵翅膀扇动所带来的气流。这股气流中似乎还夹杂着些许骨灰的苦涩味道，让人不禁心生寒意。
车筐里躺着苗苗塞的早餐袋，印着《康熙王朝》剧照的面包装袋被雨水泡软——昨夜玉梅盯着电视里的姚启圣直拍大腿：\"你就跟这倔老头一个德行！当年考消防证熬得眼底出血，现在呢？\"她削土豆的力道像在劈柴，\"人家姚启圣好歹是帝师（玉梅口误），你就是个看大门的！你看看人家周主任！\"她摔上门就开火，\"高中文凭混成领导，你考这些证不如给苗苗折纸飞机！\"这些证摞起来比姚启圣的奏折还厚。\"昨夜玉梅的冷笑混着电视里的马蹄声，\"人家康熙还给个官做呢！\"电视正播到姚启圣在帐篷里面跪倒在康熙脚边请罪，镜头扫过他补丁摞补丁的官服。苗苗忽然指着屏幕问：\"这个爷爷为什么宁肯荒原喂马也不去朝廷做官？\"
餐桌上摊着苗苗的算术作业本，某道应用题被魔改成：\"爸爸的加班费每小时8元，被公司吃掉7元，剩下的钱能买几包止痛药？\"小王掰开临期面包，奶油馅料流出脓黄的颜色，让他想起上周在医务室见到的变质碘酒。玉梅留在砂锅里的中药已然凝成膏状，药罐把手缠着五金厂的安全带布条——那是她给厂长车间接电线时捡的，布条上\"安全生产\"的字样被油污浸成了\"安金生广\"。
\"这老头骂满人配不上长江黄河的时候多硬气！\"昨夜电视里的姚启圣正在驿站题诗，玉梅的菜刀剁得案板咚咚响。画面切到紫禁城金銮殿，康熙指着姚启圣脸上骂：\"你就是恃才傲物，瞧不上我们满人？\"玉梅突然举起沾着菜叶的消防工程师证，\"你再看看你！这些纸擦屁股都嫌硬！\"
智能手环突然震动，表盘弹出红色警告：\"餐后心率异常\"。小王踢到茶几下的铁皮盒，哐啷滚出消防工程师证、安全工程师证、环境影响评价证，塑封膜在晨光里像排列整齐的讣告。最底下压着泛黄的集团剪报：三年前他考取集团首位消防工程师师，简报标题《新时代技术工人的崛起》下方，自己戴着大红花的照片已然褪色成灰白。
苗苗的蜡笔画从作业本里滑落。画中姚启圣骑着高头大马，马蹄下踩着戴金丝眼镜的鳄鱼，空白处用拼音歪歪扭扭写着：\"yáo yé ye shuo zhǎng jiāng shi hàn rén de xuè mài\"（姚爷爷说长江是汉人的血脉）。电视机柜突然传来异响，老式显像管自行亮起雪花屏，就好像周主任的脸在电流声中扭曲：\"证书多有什么用？能修好领导家的抽水马桶才是本事......\"
雨丝在窗玻璃上织出蛛网，小王蜷在掉皮的沙发里翻看证件。注册安全工程师证内页夹着张合影：老张在防汛演练时冲他竖大拇指，背后\"安全第一\"的标语正被雨水冲刷成\"安木弟一\"。智能手环每隔半小时发出蜂鸣，像有把电钻在往太阳穴里拧螺丝。他摸到沙发缝里的半颗纽扣，金属扣面印着民保公司的logo——和那日橘猫叼回的一模一样。