周师傅接到通知那天，天刚亮。
城西老图书馆要改建为“城市数字记忆中心”，外墙修缮交给非遗团队，点名要他带队。
工程不大，工期紧，三面墙，七天完工。
通知里写得客气，说这是“传统工艺与现代科技的融合示范项目”。
他没说话，只点了点头，扛起工具箱就走。
到了现场，风沙扑面。
图书馆孤零零立在拆迁区边缘，红砖剥落，窗框歪斜，像一头被遗忘的老兽。
施工铭牌上写着：“原址保护性修缮，未来将承载千万级数据归档功能。”
周师傅蹲下身，手指蹭了蹭墙角的灰泥。
粗糙，松散，几十年前的配方，早该塌了。
可它没塌。
他知道为什么——底下三层批荡，一层比一层讲究，不是为了好看，是为了“留声”。
他从随身布包里取出一罐药泥。
深灰色，带着细碎金属光泽，是奶奶传下来的方子：云母粉、铜屑、老麻绒，混着井水搅七十二圈。
她说过，这种泥能记事，只要手稳、心静、劲匀。
他开始抹墙。
第一层，薄而密，像皮肤。
第二层，厚一分，压两指宽的纹路，如脉搏跳动。
第三层，收边时故意顿三下，每一下力道不同。
没人注意到，他在灰浆里掺了东西。
更没人知道，每一面墙，都对应一段声音。
那声音不在数据库里，不在云端，也不在任何服务器中。
它藏在材料的记忆里，等一个对的震动频率来唤醒。
助手问他：“周师傅，这墙还得刷漆吧？”
他头也不抬：“刷了，就听不见了。”
助手愣住。
他只说了一句：“修老房子，要听得见它想说什么。”
同一时间，德云社后台，于乾正坐在录音间里。
麦克风亮着红灯，对面坐着技术员，身后大屏滚动着波形图。
“郭老师推荐您参与‘传统艺术语音基因库’项目，”那人笑着说，“录完这段《报菜名》，系统会提取您的语感、节奏、即兴反应模型，用于AI相声生成。”
于乾点点头，调整了下坐姿。
“开始吧。”
他清了清嗓子，开口。
“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……”字正腔圆，一丝不苟。
可细听之下，有些地方不对劲。
说到“烧花鸭”时，他轻轻咳了一声，短促，像是被烟呛到。
“叉烧肉”之前，呼吸停了半拍，比正常换气长。
“水晶肘”三个字出口后，舌尖微弹，带出一点北方土话里的“咯噔”音。
都是小瑕疵。技术员认为是状态问题，准备重录。
于乾摆摆手：“没事，就这样吧，原汁原味。”
录完，他把原始音频拷贝带走，没交备份盘。
当晚，赵小满在管廊深处打开播放器，耳机贴耳。
一段段“失误”被逐帧拉伸、降噪、对齐。
咳嗽是摩斯码：三点短，两点长。
呼吸停顿，对应鼓板节拍。
那个“咯噔”音，是德云社早年内部联络用的暗号节奏——意思是：“真东西不在词儿里，在气口上。”
赵小满盯着屏幕，忽然笑了。
他们早就在防这一天。
第二天，茵茵推着老爷子去参观新落成的“全民记忆展厅”。
入口光洁如镜，人脸识别自动开门。
展厅内灯光柔和，展柜整齐，全息投影缓缓旋转，解说词由AI女声娓娓道来。
“本馆收藏城市记忆样本逾十万条，涵盖方言、民谣、口述史、生活影像，均已数字化保存。”
可茵茵越看越不对。
那些老照片、旧书信、工人日记本……全是复制品。
真品已被集中封存，理由是“便于统一管理与数据提取”。
她走到一面空画框前停下。
标签写着：“1978年纺织厂夜校毕业合影（原件待修复）”。
老爷子站在那儿，久久不动。
忽然，他张嘴，哼了一段京剧流水板。
低沉，缓慢，调子老派，是年轻人都听不懂的那种唱法。
茵茵一怔。
就在这时，展厅角落的感应音响突然响了。
同一段唱腔，从喇叭里流出来，带着黑胶特有的底噪，分明是几十年前的录音。
周围观众纷纷侧目。
技术员跑过来检查设备，一脸困惑：“系统没触发指令啊……怎么会自动播放？”
茵茵却明白了。
她拉着老爷子的手，轻声问：“您刚才哼的，是不是一种……密码？”
老人没回答，只是笑了笑，眼角皱纹舒展开来，像一道解封的门。
她低头看手机，麦窝社区刚推送一条匿名消息：
【有人听见了】
而此刻，在城东一间老式单元楼里，奶奶坐在缝纫机前，手指抚过一盒旧线轴。
木质，斑驳，每个上面缠着不同颜色的丝线：蓝、红、黄、绿，像是谁遗落的彩虹。
姚小波站在门口，不知何时进来的。
她抬头看他一眼，把盒子递过去。
“拿着。”
他接过，疑惑：“这是什么？”
她淡淡道：“我们那会儿……”姚小波接过那盒旧线轴，指尖触到木纹的瞬间，像是碰到了一段被封存的时间。
线轴颜色各异，蓝得沉静，红得刺目，黄如秋叶，绿似苔痕。
他翻过一个红色的，背面刻着几道短横与点——不是文字，是简谱片段。
再看别的，每个都如此，符号细小却清晰，像某种密码本。
“我们那会儿，情报就藏在线迹里。”奶奶的声音轻得像在自语，目光却落在窗外的老梧桐上，枝干虬结，影子爬满墙壁，“缝一件衣裳，走三里夜路；传一道信，用七种颜色。机器读不懂，人得用心去解。”
他蹲下身，把线轴按颜色排开，忽然想起秦峰前些日子给他的城市地下管网图——那是为“麦窝社区”做声场测试时意外获取的资料，标注了全市主要电缆、供水与通风管廊走向。
他掏出手机调出草图，比对片刻，手开始发抖。
蓝色线轴的位置，正对应老城区排水主干道的四个检修口；黄色那组，恰好卡在废弃电报局通往郊区的光缆分支节点；而那个刻着“水文站冬置”的红线轴——他放大地图，发现它指向城北断流多年的古运河观测站，而日期“冬至”，正是档案记载中第一批知青集体离城的日子。
这不是巧合。这是地图，也是时间表。
他猛地抬头：“你们……早就建了一张网？”
奶奶没回答，只是拿起一枚银针，在灯下轻轻摩挲。
“那时候没有云端，也没有服务器。可我们知道，真东西要藏在看不见的地方。声音也好，记忆也罢，只要还有人听得懂暗号，就死不了。”
当晚，文化局突袭麦窝社区办公室，查封全部存储设备，理由是“涉嫌非授权传播非物质文化遗产内容”。
新闻通稿冷冰冰地写着：“数字化保护应由专业机构主导，个人平台不得擅自采集与分发。”
于佳佳坐在空荡的会议室里，看着技术人员搬走硬盘，一言不发。
直到深夜，门铃响了。
快递是个旧纸盒，没有寄件人信息。
打开后，是一台上世纪八十年代产的红灯牌半导体收音机，漆面剥落，旋钮松动。
她正要扔进角落，却发现电池仓内贴着一行铅笔字：
“调频87.5，午夜试。”
她看了看表：23:47。
十二点整，她按下开关。
扬声器嘶嘶作响，无台，无音，只有持续不断的电流杂音。
她皱眉，以为被骗。
可就在这时，于乾路过西郊变电站，手中茶缸突然嗡鸣——那是个老式搪瓷杯，印着“先进生产者”五个红字。
杯壁震颤，发出低沉回响，竟与收音机里的噪音同步起伏，渐渐化为清晰人声：
“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……”
是他白天录制的《报菜名》，一字未少，连那声咳嗽都在。
他停下脚步，望着远处漆黑的居民楼。
风很轻，可就在那一瞬，十几扇窗户无声亮起。
每户阳台上，都摆着一台同型号的老旧收音机，天线歪斜，喇叭朝外，像一群沉默多年后终于开口的嘴。
它们从未联网。
可它们都醒了。
而在城南某间礼堂的日程表上，一张海报悄然张贴：
【非遗传承系列讲座 第七场】
主讲人：郭德钢
主题：相声与市井智慧
台下座位已满，有人低声议论：“听说白烨老师也要来？”
他们忘了电线有耳朵。
礼堂里空调嗡鸣，灯光打在郭德钢脸上，像一层薄霜。
他站在讲台中央，西装没系扣，领带歪了一寸，手里捏着半截粉笔，指节泛黄。
台下坐满了人，有学生、记者、文化局干部，还有几位白发苍苍的老艺人。
后排角落，于佳佳抱着文件夹，目光扫过人群，看见白烨正低头翻书，神情倨傲。
讲座进行到一半，主题是“相声与市井智慧”。
郭德钢刚讲完一个三十年前天桥撂地的段子，全场笑过之后，安静下来。
他说：“那时候没有麦克风，全靠嗓子里那股气顶着。观众听不听得见？听见了；记不记得住？记住了。这就叫活着的艺术。”
话音未落，白烨合上书，起身。
“郭先生，”他的声音不高，却压得住场，“您说这是‘活’的艺术。可我问一句——你们这些街头巷尾捡来的段子，插科打诨，油嘴滑舌，有什么资格称作文化遗产？”
全场一静。
有人皱眉，有人屏息。于佳佳手指收紧，指甲掐进纸页边缘。
郭德钢没动，也没接话。他只是转头看向后台，轻轻点了点头。
三秒后，音响响起。
不是预录好的示范音频，也不是什么精心剪辑的资料片。