松州关的城墙上，沈砚正亲自检查防御工事，铁甲上的血渍已凝结成暗红，像块洗不净的印记。昨夜的风卷走了战场上的血腥，却吹不散空气中的紧绷——大周的禁军还在关外三十里处扎营，像头蛰伏的猛兽。
“统领，大周那边派使者来了。”副将快步走来，手里捧着封烫金的信笺，“说是……大周皇帝要亲自见您。”
沈砚的指尖顿在城砖的裂缝上，那里还嵌着块大周士兵的甲片。“他要见我？”他接过信笺，封蜡上印着大周的龙纹，“在什么地方？”
“关外的十里坡，说只许您一人过去。”副将的声音带着担忧，“这怕是个圈套。”
沈砚将信笺揣进怀里，目光扫过城下严阵以待的沈氏旧部：“他若想杀我，不必设这种局。”他解下腰间的佩剑，递给副将，“我去去就回。若午时未归，按原计划坚守，等陛下的命令。”
副将还想劝阻，却见沈砚已翻身上马，玄色披风在风中展开，像只掠过城头的孤鸟。
十里坡的老槐树下，大周皇帝背对着来者，玄色龙袍沾着尘土，鬓角的白发在晨光里格外刺眼。听见马蹄声，他缓缓转身，目光落在沈砚身上，像在打量一件失而复得的旧物。
“你比你父亲当年，少了些戾气。”皇帝的声音很哑，带着北境风沙的粗糙，“沈从安当年站在这里时，手里的枪就没离过手。”
沈砚勒住马，并未下马：“陛下约我来，不是为了说这些的吧。”
“朕想看看，是什么样的人，能让桑宁护着，能让沈月容破例，还能让贺斯辰放权。”皇帝往前走了两步，直视他心口的位置，“那印记……还在？”
沈砚的手不自觉地按住铁甲：“与陛下无关。”
“怎么会无关？”皇帝忽然笑了，笑声里带着自嘲，“沈氏的密钥，最终却成了南楚的利刃。朕当年若不逼死沈从安，是不是……就不会有今天？”
沈砚沉默着，想起云川村老人们说的话——当年沈从安本想带着旧部归降大周，却因皇帝猜忌，落得满门抄斩的下场。
“松州左城和临阳关，朕还给你们。”皇帝忽然转身，望着大周的方向，“朕的禁军……今日就撤。”
沈砚愣住：“为何？”
“因为打不动了。”皇帝的声音里带着疲惫，“粮草断了，士兵想家了，连皇后都劝朕……别再执迷不悟。”他从袖中掏出块玉佩，扔给沈砚，“这个，你替朕交给桑宁。告诉她，皇兄不逼她了，想在哪待着，就在哪待着吧。”
玉佩落在沈砚掌心，是块半朵雏菊的旧玉，与桑宁那枚刚好能拼成完整一朵。他忽然明白，大周皇帝要的从来不是疆土，是那句迟来的、没能说出口的道歉。
“陛下可想过，撤军之后，南楚会乘胜追击？”沈砚握紧玉佩，指尖触到冰凉的纹路。
“贺斯辰不是那种人。”皇帝翻身上马，龙袍扫过沾满露水的草叶，“他要的是安稳，不是杀戮。”他最后看了沈砚一眼，“好好护着桑宁，别让她像你父亲一样，死在帝王的猜忌里。”
马蹄声渐远，大周皇帝的身影消失在坡下的烟尘里。沈砚望着他离去的方向，忽然将那半块玉佩塞进盔甲内侧，贴近阿竹送的雏菊花瓣——那里，暖意正一点点漫开来。
关外的号角声响起，不是进攻的信号，而是撤军的鼓点。大周的禁军像退潮的水，缓缓向北方移动，旗帜在风中低垂，像在承认这场战争的落幕。
沈砚站在坡上，看着那片移动的军阵，忽然想起昨夜贺斯辰派人送来的信，只有四个字：“见好就收。”原来，他早就料到大周会撤军。
“统领！”副将的声音从身后传来，带着兴奋，“大周撤军了！他们真的撤了！”
沈砚转身，望向松州关的方向，阳光正越过城墙，照在“南楚”二字的旌旗上，泛着金光。“传令下去，”他的声音带着笑意，“备些干粮和水，送给撤退的大周士兵。告诉他们，南楚的路，随时可以走，但下次再来，要带着诚意，不是刀枪。”
副将愣了愣，随即躬身应道：“是！”
风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像在替谁松了口气。沈砚摸了摸怀里的半块玉佩，忽然想快点回南楚都城——想告诉阿竹，草莓该摘了；想告诉桑宁，她的皇兄，终于肯放她自由了。
归旌的号角声在松州关的上空响起，绵长而悠扬，像在呼唤着远方的人早日归来。
松州关的中军帐内，贺斯辰正对着舆图勾画防线，案上的烛火映着他眼底的笑意。镇北将军抱拳道：“陛下，大周禁军已全部撤出南楚境内，临阳关和松州左城的交接文书也已拟好，只待沈砚统领回来便可签章。”
“他去见大周皇帝了？”贺斯辰放下狼毫，指尖在“十里坡”的位置轻轻一点。
“是，属下本想派人护卫，被他拒了。”
“无妨。”贺斯辰轻笑，“沈砚的剑，既能杀敌，也能护己。何况……大周皇帝今日要见的，或许不只是沈砚，还有当年没能护住的沈氏血脉。”他拿起案上的密信，上面是桑宁昨夜送来的，说落英殿的草莓熟了第一筐，阿竹正等着沈砚回去尝鲜。
“传朕的令，”贺斯辰将密信折好，放进贴身的锦袋，“大军休整三日，而后班师回朝。”
“陛下不等沈统领了？”
“他会跟上的。”贺斯辰望向帐外，归旌的号角声正透过帘幕传来，清越而明亮，“有些人，比我们更急着回去见想见的人。”
他走到帐门口，望着南楚都城的方向，晨光里仿佛能看见落英殿的轮廓，看见桑宁站在草莓地里，鬓角的并蒂花簪在阳光下闪着光。这场仗打完了，该兑现承诺了——种满山茶花的院子，炖着山药鸡汤的小炉，还有……再也不会让她独自面对风雨的安稳。
风掀起他的龙袍下摆，带着北境的凉意，却吹不散他眼底的暖意。归程的路，从来都比征途更让人期待。
大周的朝堂上，气氛凝重得像块浸了水的铁。丞相拄着拐杖，白发在殿中格外刺眼，他望着御座上沉默的皇帝，声音掷地有声：“陛下！临阳关、松州左城拱手让人，三万禁军折损过半，国库空耗，百姓怨声载道——您就以‘打不动了’三个字，搪塞天下吗？”
皇帝握着龙椅扶手的手青筋暴起，却没反驳。
“老臣当年就劝过陛下，桑宁公主之事当缓，沈氏旧部当抚，可您偏要开战！”丞相往前两步，拐杖重重砸在金砖上，“如今安王的人在南楚被擒，密信流出，天下皆知我大周勾结乱党、构陷忠良，这让我大周的颜面往哪搁？！”
旁边的太傅颤声道：“丞相息怒，陛下也是为了……”
“为了什么？为了陛下那点不甘的执念？”丞相冷笑，“老臣请陛下下罪己诏，昭告天下，承认此战之过，罢免三分之一军费，还百姓休养生息！”
皇帝猛地抬头，眼底布满红血丝：“罪己诏？你要朕向天下认错？”
“是！”丞相躬身跪地，“若陛下不肯，老臣便撞死在这金銮殿上，以谢天下！”
殿内的百官纷纷跪下，齐声道：“请陛下下罪己诏！”
皇帝望着阶下黑压压的人群，忽然想起十里坡沈砚的眼神，想起皇后劝他“别再执迷不悟”的声音。他缓缓闭上眼，龙袍的褶皱里，还沾着北境的沙尘。
“准。”他的声音轻得像叹息，却清晰地传遍大殿，“拟罪己诏吧。”
殿外的风卷着落叶，打在朱红的柱子上，像在为一场荒唐的战争，奏响落幕的哀歌。