杨板凳出生了。
这个大名被唤作“杨云天”的孩子，却因村长一句好心提醒——“这乱世啊，叫什么‘云’啊‘天’啊，名字起得太大了，不如起个贱名好养活，免得老天爷惦记”——便有了“板凳”这个诨名。
杨父觉得村长说得在理，可自己先前翻来覆去琢磨的那几个好名字又不舍得丢下，于是“板凳”二字便像生了根似的，在整个村子里传开了。
与张家的“狗蛋”、李家的“狗剩”、赵家的“狗娃”一样，成了村民们挂在嘴边随口叫唤的名字，反倒是“杨云天”三个字，鲜有人提起，仿佛那才是外号。
杨云天从始至终都没有现身，一直躲在暗处默默观察着一切。
他能确定自己并不是陷入了什么幻阵，此刻他正亲身经历着让自己完全摸不着头脑的一幕，甚至头皮一阵阵发麻，脊背也不时窜起一股凉意。
他无法解释眼前这一切，更无法说服自己去接受。
此刻的他，终于体会到了前不久方陆回到这里之后，面对陌生一切时的那种茫然无措。方陆可以毫无顾忌地嚎啕大哭，但他不行。方陆最后有自己为他解惑，可眼下，没有人来告诉他这一切究竟是怎么回事，为什么会变成这样，像被困在一个没有出口的迷宫里。
在他的记忆里，家族是有血脉传承的。虽然在他出生时，爷爷奶奶、外公外婆都已过世，但那些长辈的名讳与故事，他从小便从父母口中听过无数次。
他的父母是正儿八经的杨家村人，根深叶茂，祖祖辈辈都扎在那片土地上。所谓“耕读传家”，父亲虽然没有考取功名，却也是念过书的，闲暇时还能摇头晃脑地背上几首诗，否则也不会将他与胞弟很小就送进私塾。
要知道在他那个时代，念书可不是普通老百姓供得起的，一个壮劳力一年的收成，往往还不够一个孩子的束修。
另外，他家虽非大富大贵，却有良田五百余亩，其中三十余亩更是上好的水田，旱涝保收，家中雇有佃农数十，仓廪充实，是真正的小康之家，在十里八乡也算有头有脸。
可眼前呢？这位杨父与杨母，明显目不识丁，说话带着浓重的外乡口音，且是因战乱从远方一路逃难而来，风餐露宿，蓬头垢面。
别说家产，就连此刻栖身的房子，都是村长看在大肚婆的份上，勉强借给他们住的，四面透风，屋顶还漏雨。
更让杨云天感到奇异的是，那种“眼前这个婴儿可能就是自己”的感觉，不光是血脉中那股躁动在作祟，还有一种更直观、更不可名状的体验——这孩子一出生，杨云天便觉得自己的视野像是被一只无形的手分成了两份：一份是他自己本来的所见，另一份则是一片黑暗混沌，没有光，没有影，只有一种模糊的、暖洋洋的感知，就像一个人闭着眼睛时那样，什么都看不见，却能感觉到外界的光与声音。
他甚至可以读取对方的思绪。
比如此刻，那思绪中忽然传来一个字——“饿”。
并非语言，而是一种本能，一种从骨子里涌出来的需要。
于是杨板凳便哇哇大哭起来，杨母赶忙接过稳婆怀中的孩子，看了又看，那张疲惫的脸上绽开一抹虚弱的笑，随即拖着疲惫的身子给他喂奶。
“我明明知道这不该是我的人生，可他却与我紧密相连，像一根看不见的线把我拴住了。我明明知道这一切不是原本的时间，可它就这样发生在了眼前，比任何梦都真实。我明明知道这里的人都与我无关，可他们的的确确就是我的爹娘，连说话时皱眉的样子都一模一样。”
杨云天喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“谁能告诉我这是为什么？”
没有人告诉他答案。风从山谷间穿过，带起一片落叶，轻飘飘地落在他脚边。
“莫非是之前还有哪一步没做、哪一步没想起来，才导致了眼下的变化？那未来怎么办？我还是我吗？”
杨云天反复念叨着“未来怎么办”这几个字，像是念咒一般，最终只是默默叹了口气，把这口气咽回了肚子里。
他望着那个正努力吮吸的杨板凳——这个看似与自己有关、实则被完全不同的人生轨迹所牵引的孩子——终究还是觉得不必再做什么挣扎。
既然事情已经发生，木已成舟，与其担忧未来会变成什么样，不如亲眼见证这未来的变化，看看它究竟会走向何处。
是福是祸，总要看了才知道。
杨云天离去了，但没有走远。他在村口外不远处一座山谷内的山上，找了一块背风的大石，盘膝坐下，打坐闭目。
神识全然散开，像一张无形的网，笼罩在这片不灵之地的上空。
他干脆用这段时间，用心去体会一次这不灵之地上的凡人们的一生，体会他们的喜怒哀乐、生老病死、聚散离合，见证他们作为凡人虽短暂平凡却不乏光芒的一辈子。
同时，他也时时刻刻关注着这位杨板凳的一切，不漏掉任何一个细节。
风吹日晒，雨打霜侵，泥土不知不觉便凝聚在杨云天身上，他似乎变成了一座石碑，沉默地立在山巅。
他的思绪不再思索自己，而是像涓涓细流一样，完全撒在了这片土地上，与草木同枯荣，与鸟兽同呼吸。
杨板凳福大命大，在这样一个乱世里，居然奇迹般地活了下来。
这全亏了杨父与杨母对他辛劳的付出，那份苦，不是一般人能扛的。
杨父用仅存的几文钱与村民换来了口粮，天不亮便带着借来的锄头去开垦一片离村子很远的荒地。
那片荒地时常有噬人的野兽出没，夜里能听见狼嚎，没人愿意去那里开垦，都说是“鬼地”。
锄头与种子都是杨父下跪求人借来的，膝盖跪在碎石地上，磕出了血，并许诺加倍奉还。
可以说，前几年不但不会有进项，反而欠了一大堆人情与债务，每一笔他都记在心里，用炭笔歪歪扭扭地写在破布上。
鸡鸣村的村民总体算得上良善，在力所能及的情况下也愿意帮助这对从外乡逃难而来的夫妇，东家给碗粥，西家送件旧衣裳。
杨父对此感激不尽，逢年过节总要上门磕个头。靠着东家借一口、西家借一口，勉强撑到了第一茬作物收获。
在还上了拖欠的粮食之后，杨家依旧一穷二白，米缸里永远只有薄薄的一层底。
杨父耕作的同时，杨母也背着襁褓中的杨云天在田里忙活，腰弯得像个虾米，汗水滴进土里。
杨云天通过杨板凳的视角看到了这个世界，令他都有些意外的是，这个孩子在娘亲背上便不哭不闹，两只小眼睛滴溜溜地转，好像很懂事的模样，像是在用他自己的方式体谅着父母的艰辛。
杨板凳慢慢长大，在村里的孩童中称王称霸。
小小年纪便领着一群孩子与邻村那群明显高出他们一头的孩子打架，虽然最后让对方服了软，一个个鼻青脸肿地喊大哥，但事后也挨了杨父一顿毒打，屁股肿得几天坐不下。
不过杨家靠着杨父拼死的劳作和打猎，家中勉强攒下了一点不多的余粮，总算不用再饿肚子了。至于让杨板凳念书这种事，杨父想都没想过，在他眼里，能吃饱饭就是天大的福分，念书那是地主家的事。
杨板凳六岁那年，一件奇怪的事情发生了——或者说，本该发生的事情并没有发生。
杨云天本该有个弟弟，名叫杨云仁。当年正是家中出事之后，他带着比自己小六岁的弟弟开启了漂泊的日子，那段记忆刻骨铭心。
但在杨板凳六岁这年，那个本该出生的弟弟，却并没有来到世上。
杨云天也早就发现了这一点，甚至在前不久还专门“出山”一次，化作一位游方的江湖术士，摇着铃铛，偶遇杨父杨母，帮他们调理了身子。
但从这次细致的调理来看，杨母当年一路逃难来此，能生下杨板凳已属不易，是在鬼门关上走了一遭。
之后饥一顿饱一顿的日子，没让当年的杨板凳饿死，杨母已经付出了极大的代价，身体早已亏空得像一口枯井。所以往后都不会再生育了。
以杨云天的本事，这对凡人来说几乎是不治之症的状况，对他而言不算什么大事，只需几味灵药、几次调理便能扭转乾坤。
但他终究没有出手。他不知道自己该不该出手——这到底是命运的使然，还是某种他不该干涉的定数？
他只是默默调理了杨父杨母身上的其他暗疾，让他们少些腰酸背痛、头疼脑热，便再次悄然离去，继续作为一个旁观者，远远地看着这个陌生的世界。
所以，杨板凳没有胞弟。不但没有胞弟，原本作为长子的他，成了独子，家里就他一根独苗。
也是在杨板凳六岁那年，他发现村中有一位当过土匪也参过军的独臂老汉。
那人年轻时使得一手好刀，刀法凌厉，出手狠辣，干过打家劫舍的恶事，在绿林中颇有些名号。
被官府通缉时，在六人的围捕中被人砍断一臂，但也在绝境中反杀了其中三人，血溅当场，逃了出去。
不过最后还是被人出卖，让官府捉了去，下入大牢，铁链锁着，等着秋后问斩。
就在即将砍头之际，敌国入侵，边境告急，这人便被当作罪囚派上战场充当敢死队，说白了就是炮灰，冲在最前面，活下来的几率不到一成。
谁曾想，他居然在战场上活了下来，不但活着，还立下不小的战功，在战场上勇猛无敌，杀出了个“独臂刀”的称号，连敌方将领都听过他的名头。
最后他被判功过相抵，削去罪籍，划归到鸡鸣村，成了村里的一员。
因为年轻时当大盗，坏事做尽，后又被编入军中，尸山血海里滚了几遭，等到真正落户鸡鸣村时，年岁已大，胡子都花白了。
年轻时霍霍了不少良家女子，却一生未娶，孤家寡人一个。朝廷将他安排在鸡鸣村后，还给他安排了个婆娘——一位同样是军中袍泽娶的媳妇，因为丈夫战死沙场，守了多年寡，靠缝补浆洗勉强度日，但随着年老色衰再也养活不了自己，便让这二人搭伙过日子，算是给他找个万年的伴儿。
杨板凳认识此人，是因为杨父初来这里时，借给杨家粮食最多的就是此人，一个独臂的老头，却能省下口粮接济外人，这份情谊杨父记了一辈子。
杨父没少帮他打理他自己那几亩田地，锄地、播种、收割，样样不落。
此人虽然少了一臂，却也是个打猎的好手。虽然无法拉弓射箭，但靠布下陷阱也能逮住不少东西，野兔、山鸡、偶尔还能套住一头野猪。
杨父打猎的本事就是跟着这老汉学的，从怎么辨认野兽的脚印，到怎么设置捕兽夹，一招一式都是这老汉手把手教的。
等杨板凳因为那次打架之后，杨父觉得既然这小子有力没处使，整天在村里惹是生非，不如让他跟着自己去狩猎，也好磨磨性子。
于是在这个途中，杨板凳真正认识了这位老土匪也是老军人。
独臂刀本就无儿无女，见杨板凳是块练武的好苗子，骨骼清奇，力气也大，便将他收入门下，把自己的一手刀术尽数传给了他，同时也将追猎时那一身本事——追踪、潜伏、设伏、辨别方向——倾囊相授。
杨板凳不知念书能否成就事业，但练武算是入对了行，如鱼得水。
仅仅几年时间，便习得了一身本领，刀法凌厉，身法灵活。
这也是杨父遗传得好——那种不怕苦、不怕累、敢于拼命的做派，让杨板凳每天天不亮便起来打磨筋骨，扎马步、劈柴、举石锁，寒冬酷暑从不间断。
十岁出头便能与独臂的师傅战成平手，刀来刀往，打得虎虎生风。虽说独臂刀年事已高，不复当年之勇，体力大不如前，但对付三五个寻常壮汉，依旧不在话下，一刀一个。
村里人都说，这杨板凳将来必是个人物。
杨板凳十一岁那年，杨云天格外留心——因为这一年在自己的生命里，正是命运的转折点，家破人亡，带着胞弟，从此走上了另一条人生路。
可这一年对杨板凳来说，却什么也没有发生。
鸡鸣村的炊烟依旧袅袅升起，田野里的庄稼青了又黄，日子像一条缓缓流淌的河，没有波澜，没有意外。杨云天等了整整一年，等来的只是无尽的平静。