首先，是历史渊源的尴尬。在全世界的注视下，卡米拉是那段着名童话婚姻的“入侵者”。尽管时过境迁，查尔斯与她终成眷属，但在公众乃至王室内部，她身上“第三者”的标签从未被完全撕下。对于凯特而言，卡米拉是那个曾让她婆婆戴安娜王妃痛苦不堪的女人。
即便凯特与戴安娜素未谋面，但戴安娜作为“人民的王妃”，其精神遗产早已成为威廉兄弟情感世界和王室品牌的一部分。与卡米拉和谐共处，在情感上和公关上，对凯特都是一种微妙的挑战。
40年时间，可以让一个城市天翻地覆，也足够让一个人体验酸甜苦辣。可是，你敢想象吗？在闪光灯照耀下人人敬仰的皇后，居然慢慢丢失了声音和微笑，只剩下无法言说的孤独。41年的日子，美智子成为首位平民出身的日本皇后，看似风光无限，却深陷规矩和冷漠的漩涡，甚至连家里人的温暖都求不到。这一幕，到底是荣耀的象征，还是“黄金牢笼”里的无声挣扎？一个平凡女孩，是如何一步步成为众矢之的？而在她的故事里，究竟有多少是我们以为的幸福？
当年日本全国沸腾，美智子的身份一下子点燃了锅里的油——下嫁皇室的平民姑娘，简直就是掀桌子！保守派人认为只有祖宗八代贵族才配得上皇室，还有人揪着她戴错了白手套不放，连普通小礼节都成了众说纷纭的大事。有人说她是“时代的弄潮儿”，有人直接打脸：琼瑶剧主角也没她这么难。不仅外面议论纷纷，宫里人也暗暗较劲，觉得她就是来拆自家祖坟的。母亲的眼泪和反对，更像是电影开场时的紧张配乐——谁能想到，刚扣上那顶皇冠，麻烦就开始了。问题来了，血统和传统，和普通人的幸福比起来，哪个更值钱？
这玩意儿，昨天一刷手机，看到英国那边一堆纪念一战结束的活动，我就忍不住想，这是不是又在演什么呢？
你知道，每年这个时候，英伦那边都得搞点仪式感，特别是涉及到军队和历史的，总会来得特别隆重。今年尤其不一样，连凯特王妃都亲自下场，去了那个国家纪念植物园，还是头一回。我一看照片，那身黑大衣，那顶帽子，还有衣领上的两朵罂粟花，怎么说呢，确实够“仪式感”的。而且她还在花圈上留了张手写的便签，我瞅了一眼，写的是“缅怀那些献出生命的英雄们，我们将铭记他们。—— 凯瑟琳”。这落款，嗯，挺讲究。然后把花圈放下，接着全场静默两分钟，估计这期间手机都得静音，不敢打扰这份“庄重”。
皇家田广场上，一座临时而宏伟的“皇家火化塔”正在搭建。工匠们昼夜赶工，雕刻着金色莲花和神鸟图案，数百名官员在现场监督 —— 这不是一座普通的灵堂，而是泰国王室独有的登天之路。火化仪式那天，广场上会聚集无数信众，有老人会带着孙子来，只为亲眼见证这一刻。