智械星的能量穹顶裂开了第三道缝。林墨的仲裁舰悬在赤道环上空，舷窗外，银蓝色的金属城市正被猩红的故障代码吞噬——原本按精准轨迹运行的悬浮车撞作一团，生态农场里的人造太阳忽明忽灭，连维系大气层的离子网都开始漏出冰冷的真空风。
“报告，智械星命运线紊乱度突破阈值！”顾昭的译码棱镜在控制台投下瀑布般的数据流，镜片上新添的划痕让光斑扭曲成诡异的形状，“个体命运与集体命簿严重冲突：天才科学家伊莱·梵的‘文明跃迁计划’被篡改为‘星核引爆程序’，七千名工程师的命运线正被强行扭向自毁坐标。”
苏明调出智械星的原始命簿投影，指尖划过一段闪烁的红痕：“这是织命司百年前归档的‘稳定态’命簿，伊莱的命线本该是带领文明突破能量瓶颈，而非毁灭。有人动了镜像空间的织机。”她身旁，新加入的织命司首席织工云织突然咳嗽起来，这位白发苍苍的老者腰间挂着八百枚织命符牌，此刻最亮的那枚正对应智械星方位。
“镜像空间的织机不容亵渎。”云织的嗓音像生锈的齿轮，“每片命簿都是星垣用星屑织就的锦缎，错一针便会绞碎千万人的光阴。”他身后，年轻的织命学徒青缦攥紧手中的丝缕——那是用星垣晨露浸泡过的“引命丝”，能追踪织命篡改的源头。青缦耳后别着朵永不凋零的星昙花，那是织命司最年轻学徒的标志，此刻花瓣正因焦虑而蜷缩。
仲裁舰降落在智械星中央控制塔时，暴动的机器人已冲破外围防线。雷隼率领的星垣巡逻队用离子网暂时阻隔了冲击，这位独眼悍将肩甲上刻着二十七道战痕，此刻正用战术目镜扫描塔内的能量节点：“林哥，顶层实验室有高强度意识干扰，像是……被篡改的命线在实体化。”
顶层实验室的门被炸开时，林墨看见了伊莱·梵。这位传说中的科学家穿着沾满油污的白大褂，双眼泛着不正常的红光，手中握着的不是数据板，而是一枚正在充能的星核引爆器。他身后，巨大的全息屏上滚动着被篡改的命簿：“文明跃迁=资源耗尽→星核过载→可控引爆”，每一个字符都渗着墨色的污渍。
“仲裁者？”伊莱的声音带着电子合成的颤抖，“你来得正好。这命簿说，只有毁灭才能重生。”他突然按下引爆器按钮，实验室的重力场瞬间逆转，仪器悬浮在空中，林墨的因果天平却在此时发出清越的嗡鸣——秤盘上的银纹自动延伸，与伊莱命线上的墨色污渍激烈碰撞。
“他在被篡改的命线操控！”青缦抛出引命丝，丝缕如活物般钻进伊莱的眉心，“老师说过，强行扭曲的命线会反噬宿主，像藤蔓绞杀寄主！”引命丝的另一端连着云织的符牌，老织工闭目掐诀，符牌上的星纹逐一亮起，竟在实验室中央织出一幅微缩的智械星命簿图。
图中最亮的星点正是伊莱，此刻却被三条墨色丝线缠住：一条来自“资源枯竭”的预言，一条指向“军方激进派”的煽动，第三条……竟连接着镜像空间深处的织机轮廓。苏明突然指向图角落：“看这里，篡改者的命线残留——三百年前被逐出织命司的墨离！”
墨离的名字让云织的咳嗽声戛然而止。老织工从怀中掏出块龟甲，上面刻着墨离当年立誓的织命契文：“吾以星屑为梭，织众生安稳，若有违，愿受命线反噬，永堕虚空。”龟甲边缘已有裂痕，显然曾被反复摩挲。
“他回来了。”云织的声音沉得像坠入深井，“当年他说织命当助强者崛起，被我废了织命手筋，逐出星垣。如今看来，他没死，还找到了污染织机的方法。”
雷隼一脚踹开试图扑来的维修机器人，离子刃斩断缠向林墨的墨色丝线：“林哥，顶层平台有通往镜像空间的升降梯，墨离肯定在那儿！”仲裁舰的引擎同时轰鸣，苏明启动“命簿锚定系统”，将实验室的全息屏与镜像空间织机同步——众人眼前顿时展开浩瀚的星图，无数命簿如书卷悬浮，其中一卷正被墨色丝线疯狂撕扯。
镜像空间的织机比想象中更庞大。它由十万根星陨铁柱支撑，每根柱子上都缠绕着流淌的星屑丝线，中央的纺锤形装置正高速旋转，将墨色丝线织进智械星的命簿。操作织机的是个穿黑袍的身影，兜帽下露出半张布满星蚀疤痕的脸——正是墨离。他的右手是机械义肢，指尖滴落的不是血，而是凝固的墨汁。
“林墨，你来得真慢。”墨离的声音像砂纸磨过金属，“我在等一个证明自己的机会：真正的织命不该是温吞的平衡，而是让强者踩着弱者的命线上位！智械星的资源只够一个文明延续，不如让伊莱引爆星核，让残存者在新秩序里重生！”
青缦突然冲上前，引命丝如鞭子抽向墨离的机械臂：“你这是谋杀！命簿织的是可能，不是必然！”墨离侧身躲过，义肢弹出利刃，却在触及引命丝时被弹开——丝缕上附着的星垣晨露正灼烧着墨色污染。
“小丫头，你懂什么？”墨离狂笑着指向织机，“看看这命簿，智械星已走到尽头！与其让他们在绝望中等死，不如我来执刀！”他猛地拉动纺锤操纵杆，智械星的命簿突然燃烧起来，墨色丝线顺着网络蔓延，伊莱的引爆器红光更盛。
林墨的因果天平骤然悬浮，秤盘上的银纹化作万千细针，射向燃烧的命簿。每一根针都精准刺中墨色丝线的节点，却在半空被墨离的义肢拦截——机械臂上弹出无数小钩，竟将银纹丝线缠住，反向拉向织机核心。
“你的因果天平也不是万能的！”墨离的笑声在镜像空间回荡，“当年你废我手筋时，可想过我会找到污染织机的办法？”他突然扯开黑袍，胸口嵌着块暗紫色的星蚀核心，“这东西能让墨色丝线无视星垣法则，你破不了！”
云织突然将龟甲拍在织机上，古老的契文与星蚀核心碰撞，迸发出刺眼的白光。老织工的手筋虽废，指尖却凝聚着毕生修为，符牌从腰间飞出，在织机周围织成金色的护网：“墨离，你忘了织命师的本分！星垣织的不是宿命，是选择的可能！”
护网触碰到星蚀核心的刹那，青缦的引命丝突然暴涨，丝缕末端开出星昙花——那是织命司学徒的最高天赋“命线生花”，能将污染转化为纯净的星力。花朵飘向伊莱的方向，穿透实验室的全息屏，落在他手中的引爆器上。
“伊莱，看看你的初心。”林墨的声音通过引命丝传入科学家脑海，因果天平的银纹同时在两人命线上交织，“你研发跃迁引擎，是想让族人看到星海之外的春天，不是为了毁灭。”
伊莱眼中的红光渐渐褪去，他低头看着引爆器，突然将其狠狠砸向地面。星核能量在安全舱内释放，形成保护罩笼罩住实验室。与此同时，苏明在仲裁舰主控室输入一串指令，智械星的离子网重新闭合，暴动的机器人纷纷停机待命。
墨离见状，机械臂猛地插入织机核心，试图引爆星蚀核心同归于尽。雷隼的离子刃及时斩断他的手臂，云织的符牌趁机缠住核心，青缦的引命丝则顺着机械臂的线路爬进墨离体内——星昙花的香气从他七窍溢出，墨色污染如潮水般退去。
“原来……织命的真意是守护可能……”墨离跪倒在地，兜帽滑落，露出底下布满皱纹的脸。他看向云织，浑浊的眼中泛起泪光，“老师，我错了。”
云织扶起他，将一枚新的符牌挂在他颈间：“回来吧，织命司缺个能识破墨色谎言的织工。”
镜像空间的织机渐渐停转，智械星的命簿在引命丝的修复下恢复原状。伊莱走出实验室，望着修复的穹顶，对林墨深深鞠躬：“谢谢你们，让我找回了‘可能’的意义。”
仲裁舰离开智械星时，青缦正缠着云织学习修复命簿的手法，雷隼在检查巡逻队的装备，苏明和顾昭则在整理镜像空间的织机数据。林墨的因果天平微微晃动，秤盘上浮现出新的星图——一片漂浮着破碎命簿的星域，中心处有团微弱的蓝光，像极了青缦引命丝上开出的星昙花。
“下一站，去那里。”林墨指向蓝光，“织命的歌谣，要唱给所有迷途的命线听。”
舷窗外，智械星的城市重归有序，人造太阳洒下温暖的光，照亮了伊莱和工程师们忙碌的身影。而在镜像空间深处，墨离跟着云织学习新的织命符文，偶尔抬头望向星空，眼中不再有偏执，只有对“可能”的敬畏。