星垣织命司的青铜警钟响了七声。林墨的仲裁舰刚穿过天市垣的星雾，就见顾昭抱着译码棱镜冲进舰桥，镜片上的裂纹比昨日又多了两道：“司长急令！命茧林第三区的‘青鸾命茧’提前裂开了，孵出的不是命运丝，是裹着黑斑的乱麻！”
苏明调出全息星图，指尖在全息投影上划出焦痕：“乱麻已缠上三条文明轨迹——浮屿界的歌者忘了自己的歌谣，晶簇族的工匠雕不出完整的晶纹，连守墓人的引魂灯都开始逆旋。”她身旁，新任织命司行走青梧的白发在控制台灯光下泛着银辉，腰间织命尺的玉穗无风自动，“林墨，命茧林是星垣编织新命的起点，乱麻若不剪断，那些文明的新生儿会被命运反噬。”
仲裁舰降落在命茧林边缘时，腐叶与星屑混合的气息扑面而来。林墨踩过铺满荧光苔藓的小径，见守护者鹿鸣正用鹿角轻触一棵巨树的树瘤——那瘤子裂开道缝，里面蜷缩着枚青玉色的茧，茧壳上爬满蛛网般的黑斑。“这是青鸾命茧，”鹿鸣的声音像风吹过松针，“本该百年后孵出载着浮屿界新歌者的命运丝，现在……”他角尖挑开茧壳一角，几缕灰黑色的乱丝窜出，落地便缠住旁边的晶簇族工匠拓岩的工具箱。
拓岩是个浑身嵌满晶簇的壮汉，此刻正徒手掰开乱丝：“这些丝吸走了我雕晶纹的灵气！昨天给新生儿刻的护心晶，今早碎成了渣。”他身旁，浮屿界的歌者云渺抱着断弦的竖琴，眼尾沾着泪痕：“我的《织命谣》忘了一半，唱到‘星丝引航’这句就卡壳……”她身后，守墓人一族的引魂使墨离举着逆旋的铜灯，灯影里飘着几缕挣扎的魂魄。
青梧的织命尺突然发出清响，尺身浮现出星图：“乱丝源头在茧心。三千年前的织命师归墟，当年他为救母星篡改命茧，被罚在此看守自己的错误。”她指向茧壳深处一点微弱的红光，“他的残魂附在茧上，想借这次孵化重写结局。”
林墨的因果天平在腰间发烫，银纹自动延伸成探针探入茧内。幻象瞬间涌入脑海：归墟跪在命茧林中央，面前是母星“玄渊”的末日景象——火山吞没大陆，海洋沸腾蒸发。他颤抖着手将玄渊的命运丝从星垣锦缎上抽出，想换一段“重生”的命线，却被星垣法则灼伤，残魂就此困在命茧里。
“他想改的不是自己的命，是玄渊的。”苏明用译码棱镜解析乱丝成分，“乱丝里有归墟的恐惧、悔恨，还有对‘完美结局’的执念——这些杂质让正常命运丝无法成型。”
鹿鸣突然用角敲击地面，星雾凝聚成玄渊的虚影：“归墟的母星并未彻底毁灭。三百年前，星垣用‘余烬丝’帮玄渊重织地壳，如今火山休眠了，海洋深处还长出新的珊瑚林。”他角尖指向虚影中一片幽蓝海域，那里有群发光的鱼群游过。
云渺眼睛一亮，抱起竖琴拨动断弦：“我记得《织命谣》里有句‘余烬化珊瑚，星泪养新鳞’……”她清唱起来，歌声如溪流淌过乱丝。奇迹般地，几缕灰黑乱丝在她脚边舒展，竟显出珊瑚的纹路。拓岩见状，举起晶簇凿子：“我用晶簇做个共鸣器，把歌声放大！”他敲下第一凿，晶簇迸发的蓝光与歌声交织，乱丝上的黑斑竟开始褪色。
墨离的引魂灯突然停止逆旋，他取出守墓人特制的“安魂香”撒向空中：“魂魄怕乱，需以秩序引归位。”香雾缭绕中，几缕挣扎的魂魄顺着灯影飘向命茧，竟开始修补茧壳的裂缝。
林墨趁机将因果天平的银纹探入茧心，与归墟的残魂对话：“你看，玄渊活下来了，珊瑚在长，鱼群在游。你当年想给它的‘完美结局’，不如让它自己走完这段‘重生之路’。”
归墟的残魂在幻象中显形——一个穿粗布短褐的中年人，脸上刻着火山灰的印记。“我只是怕它再疼一次……”他的声音像砂纸磨过石板，“当年我眼睁睁看它被星蚀啃食，却无能为力……”
“疼也是活着的证据。”林墨指向云渺歌声里的珊瑚纹，“星垣织命，从不是避开风雨，是教他们在雨里学会跳舞。”他让苏明调出玄渊最新的星图，那片幽蓝海域在投影中放大，鱼群摆尾荡开的波纹里，竟映出归墟母亲年轻时的笑脸——她是玄渊最后一代织命师，曾教归墟唱《织命谣》。
归墟的残魂颤抖着伸出手，触碰投影里的笑脸。乱丝突然从茧壳中喷涌而出，却在半空被云渺的歌声、拓岩的晶簇蓝光、墨离的安魂香层层包裹，渐渐织成青鸾的形状——羽翼上带着珊瑚纹，喙中含着星泪状的露珠。
“这才是青鸾命茧该孵的。”青梧的织命尺点在青鸾额间，玉穗自动系上命运的绳结，“载着浮屿界新歌者的使命，也载着玄渊重生的希望。”
云渺接过渡鸦形态的命运丝，轻轻哼唱：“星丝引航，余烬化光……”歌声中，青鸾振翅飞向天际，所过之处，浮屿界的歌谣复诵声、晶簇族的雕琢声、守墓人的引魂声渐次响起，汇成新的织命谣。拓岩用晶簇造了个“命纹稳定器”，将青鸾留下的星屑封存在里面；墨离则在引魂灯里添了缕青鸾羽毛，说能镇住游魂。
归墟的残魂在茧心化为光点，融入青鸾的羽翼。“替我看看玄渊的珊瑚林。”他的声音消散前，递给林墨一片记忆碎片——那是他母亲教他唱《织命谣》的画面，母亲的手指点在他眉心：“织命者，先织己心。”
青梧收起织命尺，白发在风中扬起：“命茧林还有七十二枚待孵的茧，每一枚都可能藏着这样的执念。”她望向林墨，眼中是星垣千年的沉静，“但你刚才做的，比剪断乱丝更重要——你给了归墟一个‘接受不完美’的答案。”
鹿鸣用角蹭了蹭林墨的手背，星雾在他蹄下凝成朵小花：“仲裁者，下次命茧裂开时，记得带云渺的歌声来。”
仲裁舰升空时，林墨回头望见命茧林的荧光苔藓正沿着青鸾飞过的轨迹蔓延，像给大地绣了条星河。云渺在舰桥上调试竖琴，新弦是用青鸾羽翼上的星丝搓成的；拓岩捧着晶簇稳定器爱不释手；墨离的引魂灯里，青鸾羽毛的影子正随着航行轻轻摇晃。
舷窗外，玄渊的星图在苏明的屏幕上闪烁，那片幽蓝海域的鱼群似乎游得更欢了。林墨的因果天平微微晃动，秤盘上多了片青鸾羽毛的虚影，旁边刻着四个小字——“织心即织命”。