竹林深处的那间小屋，门没有关。李镇走的时候没有关，回来的时候也没有关。好像他知道，会有人替他关，又好像他知道，根本不需要关。
这里没有贼，没有外人，只有风，只有竹叶，只有那个不知从何处来、又不知往何处去的身影。
他踏上石阶的时候，炊烟正从屋后袅袅升起。
不是柴火的烟，是饭菜的香。很淡，混在竹叶的清苦味里，像一缕若有若无的丝线，牵着人的鼻子往前走。
他在门口站住了。
灶台前蹲着一个人。
青布衣裳，袖口挽到肘弯，露出一截白生生的小臂。
头发用一根竹簪随便束着，几缕碎发垂在耳边，被灶膛里的火映得发亮。
她正在往灶里添柴，火苗蹿起来，舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟响。
她添完柴，站起来，掀开锅盖，蒸汽扑面，模糊了她的脸。
她用筷子拨了拨锅里的菜，又盖上锅盖，转过身，去拿灶台上的盐罐。
她看见了李镇。
灶膛里的火跳了一下，她的眼睛也跳了一下。
没有惊呼，没有扑上来，没有眼泪。
她只是站在那里，手里攥着盐罐，指节发白。然后她笑了。
那笑容很轻，像竹叶飘落，像水面漾开的一圈涟漪。
“回来了？”
李镇站在门口，看着她。
灶膛的火光在她脸上明明灭灭，她的眉眼还是从前的样子，又好像不是。
他想起多年前，在盘州，在太岁帮，在兵字堂的院子里，她也是这样站着，手里端着一碗豆腐，笑着问他：“喂，新来的，要吃点豆腐不？”
“嗯。”他说。声音很轻，怕惊动什么。
她转过身，把盐罐放回灶台，又掀开锅盖，往菜里撒了一点盐，用铲子翻了翻，盛出来，放在灶台上。是一盘炒青菜，碧绿碧绿的，冒着热气。
她又从锅里盛出一碗米饭，白花花的，粒粒分明。
她把饭菜端到桌上，摆好筷子，退后一步，看着他。
“吃饭。”
李镇走进去，在桌边坐下。他端起碗，夹了一筷子青菜，放进嘴里。
菜很烫，有一点咸，有一点甜。他嚼了嚼，咽下去。她又盛了一碗汤，放在他手边。汤是豆腐汤，白色的，飘着几片葱花。
他喝了一口，烫，从喉咙一直烫到胃里。他没有说话，一口一口吃着。她坐在对面，看着他吃，没有动筷子。
他吃了半碗饭，停下来，抬起头，看着她。
灶膛里的火还在烧，噼里啪啦响。窗外，竹叶沙沙沙，像有人在说话。
“你什么时候来的？”他问。
“一直都在。”
李镇沉默了一会儿。
她站起来，走到灶台边，把锅里的热水舀出来，倒进木盆里，又从水缸里舀了凉水兑进去，用手试了试水温。“吃完饭，洗洗脸。你脸上有灰。”
她把毛巾搭在盆沿上，走回来，坐下。
李镇低下头，继续吃饭。吃完饭，他洗了脸，洗了手。
她把碗筷收了，洗了，擦干，放好。灶膛里的火熄了，锅里的热水还剩半锅，她用余温温着。
一切收拾妥当，她走到门口，看着外面的竹林。月亮升起来了，照在竹叶上，银白色的，亮晶晶的。
“你不想问我什么？”她背对着他，声音很轻。
李镇站在她身后。“问什么？”
“问我这些年去了哪儿，问我怎么活下来的，问我为什么现在才来找你。”
她转过身，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。“你什么都不问。”
李镇沉默了一会儿。
“你活着就好。”
她的眼泪掉下来了。不是慢慢掉，是一下子涌出来的，像决了堤的水。
她用手背去擦，擦不干，又用袖子去擦，还是擦不干。
她放弃了，站在那里，任眼泪流着。
“你这个傻子。”她的声音在抖。“你一直都是个傻子。从前是，现在还是。你什么都不问，什么都不说，什么都自己扛。你以为你是谁？你以为你是铁打的？你以为你扛得住？”
她走过来，走到他面前，伸出手，抱住他。
抱得很紧，紧得像怕他跑了。她的脸埋在他胸口，眼泪蹭在他的衣裳上，湿了一片。他的手垂在身侧，没有动。过了很久，他才慢慢抬起来，放在她背上。
她的背很瘦，骨节硌手。
他轻轻拍着，一下，又一下。
“我都知道。”她的声音闷在他胸口。
“你发生的那些事，我都知道。猫姐的事，那个成精的太岁，那个皇帝，那些白玉京来的人。我都知道。”
她抬起头，看着他。泪眼模糊，但眼神很亮。
“你以为你是一个人。你不是。你从来都不是。”
李镇没有说话。他低下头，看着她的脸。月光照在她脸上，泪痕一道一道的，像干涸的河床。他伸出手，用拇指擦去她脸上的泪。她的皮肤很凉，很滑，像豆腐。
“你瘦了。”他说。
她笑了。那笑容带着泪，很苦，也很甜。
“你老了。”
李镇说：“嗯。”
她说：“头发都白了。”
李镇说：“嗯。”
她说：“像个老头子。”
李镇说：“本来就是老头子。如果真算起来，我两百多岁了。”
她愣了一下。然后她笑了，笑得很厉害，眼泪又涌出来了。她松开他，退后一步，上上下下打量他。
“两百多岁？你骗谁？你看起来最多二十五。”
李镇说：“修行之人，不能按凡人的年纪算。我在小天地里待了近百年。加上之前的，差不多两百多年。”
她不笑了。她看着他花白的头发，看着他眼角的细纹，看着他眼底的疲惫。
她看了很久，然后伸出手，握住他的手。他的手很粗糙，有茧，很凉。
“这两百多年，你是怎么过来的？”
李镇没有回答。他看着窗外的竹林。
月亮很高，很圆，照在竹叶上，银白色的，像铺了一层霜。风吹过来，竹叶沙沙响。他看了很久，然后开口。
“一天一天过的。”
她没有再问。她握着他的手，站在那里，看着窗外的月亮。
两个人，一前一后，站在那间小屋里，没有说话。风吹过来，竹叶沙沙响。月亮慢慢移到西边，影子从短变长。
那天晚上，她没有走。她睡在竹席上，他睡在椅子上。
她睡得不沉，他也没有睡着。天快亮的时候，她翻了个身，面朝着他。
“你打算怎么办？”她问。
李镇看着房梁。房梁是竹子的，新砍的，还泛着青色。
“修炼。”
“修炼到什么时候？”
“修炼到能报仇的时候。”
“报了仇呢？”
“报了仇……再说。”
她沉默了一会儿。“那我和你一起。”
李镇转过头，看着她。她的脸在晨曦里很模糊，看不清表情。
“你帮不上忙。你才刚破茧，道行不够。”
她说：“我不帮你打架。我给你做饭。给你洗衣。给你烧水。给你铺床。你修炼你的，我做我的。你不需要我帮忙，但你需要人陪着。”
李镇没有说话。
他转过头，看着房梁。竹子很青，很直，没有虫蛀。风吹过来，屋顶的竹叶沙沙响。他闭上眼睛。她没有再说话。她翻了个身，面朝墙，也闭上了眼睛。
天亮了。
从此，她住了下来。
每天早起，生火，做饭。他起来的时候，饭菜已经在桌上了。
他吃完，去竹林里打坐。她收拾碗筷，洗衣服，打扫屋子。
中午，她做饭，他去砍柴。下午，他修炼，她种菜。傍晚，他们一起吃饭，一起看日落，一起看月亮升起来。
话不多，但也不觉得闷。
日子一天一天过。
像水，流走了，不留痕迹。
他的头发还是白的，没有变黑。但她的厨艺越来越好，种的菜越来越肥，竹林里的竹子越长越高。他有时候会想起猫姐，想起丫丫，想起白芍，想起孙文山，想起那些死了的人，那些散了的人，那些再也见不到的人。
他不再流泪了。他把那些事放在心里，像石头沉在水底，不去碰，不去看。
有时候，她会问他。
“你在想什么？”
他说：“在想你做的豆腐为什么这么嫩。”
她笑了。
“你想学？我教你。”
他说：“不学。学了也没人给我做。”
她说：“我做给你吃。一辈子。”
他看着她。
夕阳照在她脸上，她的脸很柔和，眼睛很亮。
他看了一会儿，然后移开目光，看着远处的山。
山是青的，雾蒙蒙的。风吹过来，竹叶沙沙响。
“好。”他说。
那天夜里，月亮很圆。他坐在门口，手里端着一碗茶。茶是热的，她刚泡的。她坐在他旁边，手里也端着一碗茶。两个人，并排坐着，看着月亮。
“你以后打算去哪儿？”她问。
他喝了一口茶。“白玉京。”
她说：“去报仇？”
他说：“嗯。”
她说：“打得过吗？”
他说：“打不过也要打。”
她沉默了一会儿。“那我跟你去。”
他说：“不行。”
她说：“为什么？”
他说：“危险。”
她说：“我不怕危险。”
他说：“我怕。”
她看着他。
她伸出手，握住他的手。
他的手很凉，很粗糙。她握紧了。
“你怕我出事。”她说。
他没有说话。
“你怕我像猫姐一样。”她说。
他的手抖了一下。
很轻，但她感觉到了。
“我不会像猫姐一样。”她说。“我不会死。我还没给你做够饭食。我还没陪你去看白玉京的月亮。我还没陪你报仇。我不会死。”
他低下头，看着她的手。
她的手很白，很细，指节分明。她的指甲是淡粉色的，修剪得很整齐。
他看了很久，然后翻过手，握住她的手。她的手掌很热，很软。
“好。”他说。
修炼的日子很苦。
他每天天不亮就起来，打坐，运功，锤炼筋骨。
他的道行在小天地里已经算是顶尖，但要去白玉京，还远远不够。
那些大宗门的弟子，起点就跟小天地的自己不一样。
吴小葵不打扰他。
她把饭做好，放在桌上，用碗扣着，保温。她去菜地，去竹林，去山涧挑水。
她不吵他，不叫他，不问他。只是在他走出竹林的时候，远远看他一眼。
有时候，她会坐在远处，看他打拳。他的拳法还是那么慢，那么稳，一拳一拳，像在水中划。他的白发在风里飘，他的衣裳被汗水浸湿。她看着，不说话。他打完拳，转过头，看见她。她笑了笑，转身走了。
那天傍晚，她做了一桌子菜。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，豆腐汤。都是他爱吃的。他走进屋，看见满桌的菜，愣了一下。
“今天什么日子？”他问。
“没有日子。”她说。“就是想做了。吃吧。”
他坐下，拿起筷子。她给他夹了一块红烧肉，放进他碗里。他咬了一口。肉很烂，很香，和多年前在太岁帮吃的一样。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他说。
她笑了。那笑容很短，很轻。她也夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼着。
“李镇。”她忽然开口。
“嗯。”
“你报仇以后，想去哪儿？”
他沉默了一会儿。“不知道。”
她说：“那你想不想去白玉京的月亮上看看？”
他愣了一下。“月亮上？”
她说：“是啊。白玉京的月亮，比这里的月亮大。我破茧的时候，神魂飘到了白玉京，看见了那里的月亮。很大，很圆，离得很近。好像一伸手，就能摸到。”
他看着她。她的眼睛里有一种光，很亮，很暖。
“好。报了仇，去看月亮。”
她笑了。这一次，笑容很长，很美。
日子又恢复了平静。他修炼，她做饭。他打拳，她种菜。他看日落，她陪着他。月亮圆了又缺，缺了又圆。竹子长高了，竹笋冒出来了，她挖了竹笋，炒了一盘笋片，很嫩，很脆。他吃了两碗饭。
那天夜里，他坐在门口，看着月亮。她坐在他旁边，手里端着一碗茶。
“李镇。”她开口。
“嗯。”
“你知道那天在你肩上拍了一下的，是谁吗？”
李镇端着茶碗的手停了一下。他看着月亮，没有看她。
“你。”
她笑了。“你怎么知道？”
“感觉。”他说。“除了你，没有人会那样拍我的肩。拍得很轻，像怕拍疼我。”
她的眼眶红了。她没有哭。她低下头，看着碗里的茶。茶叶在碗里打转，一圈一圈，慢下来，最后沉在碗底。