门在身后合拢，月光被切断。
堂屋重归黑暗。沈书瑶站在原地没动，等着眼睛适应。窗户被厚布遮严了，一丝光都透不进来。
空气里有药味，混着腐木的气息。药味很淡，但新鲜，像是最近几天才熬过。焦糊气沉在底层，药锅被水泡过又煮开，反复熬干过两次不止。不是老病，是急症。
“你手里那根棒子，是在长白山脚下拿到的？”女人的声音从黑暗深处传来。她坐在堂屋深处，没有点灯，没有站起来。
“是。一个叫马三的人等了十五年，把它交给我。”
“十五年。”女人重复了一遍，“那你来得不算晚。”
沈书瑶往前走了一步。堂屋中央一张方桌，桌面粗糙。女人坐在桌边，肩膀很薄，像消瘦后的骨架撑着衣料。一根木棍横在她膝盖上，没有握，只是放着。
墙角的地面颜色不对。那一块比周围深，像是被什么东西浸透过，干透之后依然比周围的土重。
“你家里来过别人？”
女人沉默了一会儿：“你进门时看到院子里有锄头。刃口卷了。昨天挖土挖的。”
“你丈夫呢？”
女人坐在黑暗里，拇指刮了一下膝盖上的木棍表面，然后停住：“死了。昨天死的。”
“怎么死的？”
“吊死的。”女人说，“柴垛后面，地窖口。地窖顶上有根横梁，以前挂腊肉的。他把自己吊死了。我把他埋了。”
沈书瑶蹲下去，指尖按了一下墙角那片新土。土层松软，边缘有湿痕，渗出的颜色偏暗。不是水。她的指腹在土面上停了一下，然后收回来。
“他为什么躲在地窖里？”
“有人要抓他。”女人说，“五年前，有人来村里找过他。他上山猎鹿回来，看到村口有人，绕到后面就没再出来。躲进地窖，我在上面住，他在下面住。我每隔几天送一次粮食下去，地窖门我熟悉。地窖门平时关着，但留一条缝，他能在下面听到上面的动静。白天睡，夜里出来透气。村里人以为我是寡居，没人知道下面还有人。”
“谁在找他？”
“他没说。他只知道自己被追，不知道被谁追，不知道为什么。”
“那他为什么等了五年？”
女人的拇指又刮了一下木棍：“五年前有个人来过。穿的衣服和村里人不一样，深灰色，衣领立着。他站在门口没进来。我丈夫从地窖口上来，在门槛里面和他说话。我没听到他们说了什么，但看到那个人把一样东西放在我丈夫手里。”
她把手伸进衣袋，摸出一片东西放在桌面上。白色金属残片，边缘磨过，表面有一层极浅的纹路。和沈书瑶在马三那块麻布暗格里找到的那片一模一样。
“他让我丈夫等一个人。”女人说，“那个人说，如果五年后有人来找你，把这个东西给她看。我丈夫等了五年，等来的是三个穿灰色制服的人。昨天傍晚，他们进了村。”
“他们说了什么？”
“在门口站了一会儿。问我是不是姓陈的，是不是有个孩子。我说是。他们往屋里看了一眼，看到孩子在里屋门帘后面站着，就没再进来。问我有没有见过生人。我说没有。他们没有带东西来，也没有问有没有东西要交出去。”女人说，“我丈夫在下面听见了他们的声音，知道不是他等的人。他们走的时候说，过几天还会再来。”
“他们走了之后呢？”
“我丈夫没上来。今早我下去，他已经吊死了。”
沈书瑶站在那里，夜风从门缝渗进来，贴着地面走了一圈。她把几件事排了一遍：父亲五年前来过这里，见了一个正在躲藏的猎户，给了他一枚金属片，让他等一个人。猎户等了五年，等来了三个穿灰衣的人。他在那些人的脚步声消失后，把自己吊死了。
沈书瑶没有接话。她看着女人，目光从她的脸移到她搭在木棍上的手上。虎口有一道新鲜勒痕，边缘发红，还没有完全消退。她说话的时候，左手一直垂在膝侧，没有抬起来过。
“你脖子怎么了？”
女人的手停住了。“什么？”
“你脖子上。”沈书瑶说，“右侧，耳垂下面。有一道印子，红的。”
女人抬起左手，用指腹摸了一下自己右侧脖子，然后放下。“挖坑的时候蹭的。土里带了碎石。”
沈书瑶的视线没有移开。她看着女人脖子上那道红印的走向，从后往前，不是吊绳留下的。吊绳勒痕从前往后，因为人是面朝前方吊上去的。这道印子从后往前，像是有人从后面勒过她的脖子。她没有追问，把这个判断放在心里。
里屋传来一声轻响，孩子翻了个身。沈书瑶的目光落向里屋的门帘，帘子下面露出一小截孩子的脚踝，白的，没有穿鞋，赤脚站在帘子后面。
“孩子病多久了？”
“半个月了。一直没好。”
沈书瑶没有追问。她重新看向墙角那堆新土，土堆边缘有一个不太明显的凹陷，像是被人踩到之后又重新抹平过。她站起来，走到墙角，蹲下，推开柴垛。柴垛后面有一块木板，和地面平齐，边缘有一道反复推拉的磨损痕迹。她掀起木板，露出向下的入口。
她没有往下看。她先看柴垛旁边的地面。土面上有几组脚印，深浅不同。最近的，是她自己刚刚踩出的。还有两组更旧的，一组大一些，是男人的。一组稍小，边缘清晰，鞋底的纹路不是明朝布鞋底的横纹，也不是7319年制式靴的纹路，像是猎户用兽皮自己缝的鞋底。
“除了你和你丈夫，还有别人进过这个地窖吗？”
女人沉默了一瞬：“没有。他一直锁着地窖，除了我没有人下去过。”
沈书瑶的视线落在那组不同纹路的脚印上。她注意到女人说“没有人下去过”的时候，搭在木棍上的手指松了一下，然后又收紧了。她在说一个她知道不完全成立的话。
沈书瑶没有追问。她在心里排了一遍：陈九的脚比她自己的脚大，和那组大脚印吻合。那组小脚印鞋底是猎户特有的，但陈九是猎户。如果是陈九留下的，那这些脚印可能是陈九的。她看了一眼那组脚印的深度，比陈九的大脚印浅，走的人比陈九轻，不像是一个成年男人。不是陈九。
她没有把这些话说出来，只是把那组脚印的位置和走向记了下来。它们从地窖口延伸向柴垛方向，然后折返，像是有人在洞口站了一会儿，又回去了。
她往下看了一眼。洞口下方是一段向下的土台阶，窄，只够一个人侧身通过。台阶面上有干涸的泥痕，边缘有一道暗色拖痕，是陈九被拖上来埋的时候留下的，已经干了。台阶底部最左侧的墙壁上有一块松动的砖，边缘有一道被撬动过的痕迹，不是锈，不是磨损，是撬痕。
“他说那个字刻在墙上，哪面墙？”
女人说：“台阶底部左侧。有一块松动的砖，他在上面刻了字。”
沈书瑶的指腹在撬痕上停了一下。砖缝里嵌着一小截暗色的细丝，像是麻绳被扯断后留下的线头。她伸手碰了一下，干枯的，但不脆，扯断的时间不会超过三天。陈九是昨天死的，线头是在三天内被扯断的。他动那块砖的时候，还没打算死。
她放下木板，把柴垛推回原位。站起来，转身走回门口，推开门。
月光偏西，村巷暗影更深。萧烬羽站在墙根下，剑握在手里。沈书瑶走到他身侧。
村口方向，秦始皇站在老榆树下面，面朝村外。两户人家的灯火先后熄了，窗户纸后面有人影在动。赵高走上来，在秦始皇侧后方停住：“村外三里没有动静。”秦始皇没有回头，拇指从剑格上松开。
沈书瑶压低声音：“地窖入口旁边有一组脚印。鞋底是猎户的，但不是陈九的，那组脚印比陈九的浅，走的人更轻。有别人下去过。砖被撬过，字可能已经被看过了。”她顿了一下，“女人脖子上有一道勒痕，从后往前走的，不是吊绳留下的。她在撒谎。她说的‘没有人下去过’不成立，有人下去过。”
萧烬羽的指腹在剑柄上停了一下：“她被人勒过？”
“可能是她丈夫。可能是别人。”沈书瑶说，“她虎口也有勒痕。”
萧烬羽看着她：“你还要下去？”
“要。但不能一个人下去。”她侧过头看向秦始皇的方向，“你守外面。如果地窖里有动静，你进来。”
秦始皇没有接话，拇指重新压回了剑格上。
沈书瑶转身推门，重新走进去。门在身后合拢。女人还坐在黑暗里。萧烬羽跟在她身后进屋，在她蹲下之前，他已经走到了柴垛旁边站定，剑还握在手里。
沈书瑶蹲下，推开柴垛，掀起木板。她没有回头，余光扫到他的靴子踩在木板旁边的地面上。她踩上第一级台阶。
芸娘的声音在意识里浮上来：“姐姐，我刚才听她说话的时候，闻到她身上有药味，和堂屋里的一样。药不是熬给孩子喝的。”
沈书瑶在意识里回了一句：“是给她自己喝的。”
她往下走了三步，停住。台阶底部左侧那面墙上，那块松动的砖边缘有一道新撬痕，金属边泛着新鲜的光泽。砖缝里那截线头还在，干枯的，不脆。她伸手把那根线头收进衣袋里。
她站在台阶中段，侧耳听。铁锈气从下方涌上来，擦过她的手腕。衣袋里的金属片在持续发烫，但不剧烈，像是回应，不是预警。
黑暗中，地窖底部传来一声极轻的响动，像有什么东西在地面上被拖动了一下。她停住。响动没有再出现。但她知道下面有东西，活的东西。
她侧过头，看了一眼柴垛旁边的方向。萧烬羽站在那里，剑握在手里，没有拔出来。他看着她，没有说话。
她转回去，看着台阶底部那道撬痕，和砖缝里那截被扯断的麻线头。她想起那块砖上的字，父亲在三个不同的位置留了同一个字：马三的金属板、陈庄门缝里的纸条、地窖的墙壁。三段线索分布在不同的位置，指向同一个方向。但有人在沈书瑶之前已经看过那道刻痕了。砖被撬开过，字可能已经被看过了。她不知道那个人有没有拿走什么东西，也不知道有没有留下什么。
她继续往下走。铁锈气越来越浓。台阶尽头是一扇半开的木门，门缝里透出一丝极暗的光。不是月光，不是火光，是某种更冷的、偏蓝的光。那光的边缘还带着一层正在散开的余晖，像是最近才被激活过。和山顶金属柱亮起时的颜色一样。
她站在木门前，停住。衣袋里的金属片持续发烫。脚下的土台阶正在以极慢的速度向下沉降，像是下面的空间比她以为的更深。她伸手，推开了那扇木门。