姜林的反应很快。
在察觉到自己无法在正面对抗中胜过沧溟古神的记忆规则后，他没有任何犹豫，直接以部分心神沉入宇宙胎光。
一个完全独立的雏形宇宙是他现今最强的底牌。
既然无法在质上胜过记忆规则，那就在量上碾压。
他调整了时间流速。
外界一瞬，内部百亿年。
然后他做了一个更大胆的决定，他不止要抵抗沧溟的记忆冲刷，还要切身体验宇宙胎光内部的时间流逝。
只有真正活过无尽岁月，才能拥有与沧溟古神抗衡的记忆尺度。
……
为此，他特意重启了宇宙。
第一世，他化作瘦人文明的普通一员。
那是在第一次宇宙大战爆发之前，瘦人文明还处于菌塔时代的早期。
姜林以一个普通菌塔建造者的身份降生，他保留了部分自我意识，但为了彻底融入这段经历，他主动封印了绝大部分记忆。
这一世的他叫塔骨。
名字来源于他出生时，菌丝缠绕在他纤细的手臂上，像是搭成了一座微型的菌塔。
智者告诉他：“神是伟大的。”
塔骨不太明白什么是神，智者指了指远方那座发出幽光的最高菌塔，说那就是神所在的地方。
神是第一个掌握了规则的存在，祂从菌塔之巅吸取宇宙的力量，庇护整个族群繁衍。
塔骨对神充满了向往。
他想离神更近一些。
于是他拼命修建菌塔，将自己的寿命耗尽在这看似无意义却无比崇高的事业上，整整三百年。
然后他死了。
几年后，两个新的瘦人族从他尸体内爬出。
塔骨的记忆到此为止。
三百年。
即使对姜林来说，三百年也不过是人生中的一个片段，但对于瘦人族的塔骨来说，那是一生的全部。
塔骨用尽一生修建的那座菌塔倒塌了。
但姜林知道，那座菌塔的地基被后来的瘦人族继续沿用，在数千年的不断重建后，最终成为瘦人文明最宏伟的九大神塔之一。
塔骨的名字被刻在神塔的基座上，作为第一建造者被永远铭记。
“活得短，不代表活得没有意义。”
姜林轻声说了一句，然后继续沉入第二世。
……
第五世，他化作蝠翅族的一名战士。
这一世他叫尖啸。
蝠翅族没有名字的概念，但尖啸因为出生时发出的第一声尖叫太过嘹亮，被族人用这个特征代称。
尖啸出生在第一次宇宙大战的前夕。
尖啸的职责是猎手。
他需要带领一支猎杀小队深入瘦人族的星球，捕食那些黑色细长的生灵，带回巢穴供族人分食。
蝠翅族不需要进食，但它们渴望吞噬。
吞噬是蝠翅族进化的唯一途径。
在接下来的数百年里，他带领小队猎杀了上千个瘦人族，吞噬了无数菌丝，他的力量越来越强。
他成了蝠翅族的王。
第一次宇宙大战爆发，尖啸率领数万亿蝠翅族大军横扫星空。
他亲自参与了对那位瘦人族“神”的围杀。
那一战打了数百年。
亿万的蝠翅族战士用血肉之躯消耗着那尊神的力量，尖啸则隐匿在大军中，等待致命一击的机会。
机会在第七百年出现了。
那位瘦人族的神被耗尽了大半力量，从天空中坠落。
尖啸第一个冲了上去。
神陨落的那一刻，尖啸仰天长啸。
但他没有吞下神的全部，因为他的身体承受不住完整的规则，碎片被分给了数十个蝠翅族的将领。
尖啸分到了最大的一块。
他成了半神。
尖啸活了一万两千年。
他死的时候，蝠翅族已经在内斗中衰落了。
曾经能组织大军跨越星海的伟大文明，在他死时已经退化为只知道在巢穴中互相吞噬的野兽。
尖啸临死前，用最后的力气爬到了巢穴最高处。
他想再看看星空。
但高重力星球的大气层太厚了，他什么都看不到。
尖啸死在了巢穴的最高处。
姜林从尖啸的记忆中苏醒时，感受到的只有虚无。
这场所谓的宇宙大战，打了近万年，死了上万亿生灵，最终的结果是什么？
瘦人族、蝠翅族从巅峰跌落，最终灭绝，那些被卷入战争的其他弱小种族，更是连名字都没留下就彻底消失了。
“战争的意义是什么呢？”
姜林问自己。
他没有答案。
姜林沉默了很久，然后继续沉入下一世。
……
第十二世，他化作人族的一名学者，陵。
这是他刻意引导霉菌异化诞生的种族，形态参照了蓝星人类。
他们只有短得可怜的寿命，和脆得不堪一击的身体。
第一次宇宙大战中，人族是最早被灭族的种族之一。
他们所在的星球被蝠翅族当作资源星掠夺，所有人类都被当成食物圈养，然后在短短几百年内被吃光了。
姜林降生的这个时间点，距离人族灭亡已经过去了数千年。
他所在的这颗星球是他在之后投放的几颗人族星球之一，人类在这里刚刚进入文明早期。
距离下一次被当成食物和奴隶，还差一些时间。
陵从少年时代就对星空充满了好奇。
他花了三十年时间用粗糙的晶体打造了一架望远镜，第一次看清了宇宙中那些漂浮的星辰。
他看到了一颗气态的星云。
看到了许多许多。
陵激动得几天没睡着。
他开始写书，将自己的观测结果记录下来，命名为《星象志》。
《星象志》写了六十年。
陵从少年写到了暮年，他的眼睛因为长年累月观测星空而变得模糊，双手因为握笔太久而颤抖不停。
但他依然在写。
他记录了一千多颗星辰的运动轨迹，推演出了行星运行的规律，甚至预言了一颗彗星的回归时间。
那颗彗星回归的那天，陵已经八十七岁了。
他站在自己搭建的观测台上，用那双浑浊的眼睛看着彗星划过夜空，泪流满面。
“我不懂宇宙。”陵在《星象志》的最后一页写道，“但我知道它一定很美。”
陵活了九十一岁。
他没有成为什么伟大的存在，他的《星象志》在他死后被放在图书馆的角落，几年后被当成废纸烧掉了。
陵的名字没有任何人记住。
只有姜林记得。
“宇宙很美。”
姜林轻声重复了一遍。
然后他发现，自己的眼角有一丝湿润。
……
“宇宙之外，真的存在造物主。”
“我们在造物主的宇宙里。”
第两百世，气态文明学者流云传递出足以令整个文明发狂的信息。