花姐离开后，走廊里一片寂静，只有高跟鞋落在地板上的清脆声响在空旷的空间中回荡。这声音听上去机械而单调，却像是她内心复杂情绪的回音。她的脚步缓慢，手指无意识地滑过墙壁，触感冰冷，仿佛提醒着她此刻的不安与无措。她的脑海中一直浮现着钟昕的脸，那双平静的眼睛，那眼神中没有愤怒，也没有明显的抗拒，只是带着一份谨慎的防备和冷静的疏离。
这种眼神让花姐心里泛起莫名的酸涩。她想起了自己年轻时的一段友情。那个朋友爱得极为炽烈，为了一段感情奋不顾身，可对方却始终冷静自持，一点一点浇熄了她朋友的热情。她陪着朋友走过那些灰暗的日子，看着她用尽全力追逐却最终徒劳无功，最后不得不选择放手。现在，她竟在顾嘉墨身上看到那个影子，看到他同样带着固执与倔强，将所有的情感投注在一个看似不可能的未来上。
她倒了一杯温水，站在窗前望着外面的城市夜景。霓虹灯的光映在窗玻璃上，被拉得朦胧而支离破碎，就像她此刻杂乱无章的心绪。她想起顾嘉墨刚才那张平静而倔强的脸，心中不禁泛起了丝丝疼惜。
“这孩子，从小就是这样，越难得到的东西，他越想抓住。”花姐喃喃道，声音低到几乎听不见。
她试图让自己冷静下来，但脑海中的疑问依旧挥之不去。如果钟昕永远不愿意回应，顾嘉墨会怎么办？他会选择放弃，还是倔强地坚持下去？他的执着是值得被尊敬的坚守，还是一种无谓的自我折磨？花姐无法给出答案，而时间似乎也对此无言以对。
顾嘉墨独自坐在办公室里，眼神定定地望着窗外，霓虹灯的光在玻璃上跳跃，为他俊朗的脸庞添上一层冷峻而朦胧的阴影。房间里一片寂静，没有开灯，只有他轻微的呼吸声在空气中回荡。
他回想起刚才花姐的话，钟昕的态度，以及那些温和却带着决绝的拒绝。这些话语像锋利的针刺，一次次扎进他的心里，带来隐隐作痛。但奇怪的是，这些刺痛并没有让他感到挫败，反而让他的内心更加坚定。
“她现在不接受，并不代表她永远不会接受。”顾嘉墨低声说道，语气中带着一丝连他自己都没有察觉的轻柔。
他知道，钟昕的冷静和疏离并不是因为无情，而是源于一种本能的保护。她想要保护自己，保护辰辰，不让生活卷入任何不确定的情感风波之中。而正是这种冷静和坚韧，让他更加欣赏她，甚至心生敬畏。钟昕的拒绝，不是逃避，而是她成熟的体现。也正是这一点，让顾嘉墨感到她的真实与独特。
“她不是不需要我，而是害怕需要我。”顾嘉墨喃喃自语，目光渐渐柔和，“我能做的，就是让她明白，她的害怕是多余的。”
他拿起手机，打开了与钟昕的聊天窗口，手指悬在屏幕上，迟迟没有动作。他看着对话框，仿佛能透过屏幕看到钟昕那张总是带着一丝平静的脸。他犹豫了很久，最终合上手机，将它放回桌上。
“有些事急不得。”他对自己说道，声音平静，眼神中却透出坚定的光芒。
钟昕正抱着辰辰坐在床边，轻声哼着儿歌哄她入睡。辰辰蜷缩在母亲怀里，小脸贴在她的胸口，呼吸均匀而安稳。钟昕低头看着女儿稚嫩的脸庞，眼中是母亲独有的柔情与坚定。
她的脑海里却不由自主地浮现出顾嘉墨的身影。那个年轻却带着不符合年龄的执着与深情的男人，他的目光、他的坚持、他的言语，像涟漪般一次次在她的心底荡漾开来。她试图不去在意，但那些记忆却像水滴般潜入心田，渐渐积累成一片无法忽视的波动。
“他为什么这么执着？”钟昕轻声问自己，抬头看向窗外的夜空。
她一度以为，拒绝顾嘉墨就像拒绝李堔那样简单。她刚刚离婚，所有人都能理解她的拒绝——包括李堔本人。可是，顾嘉墨的感情是那么炽烈而真挚，甚至带着某种笃定，让她无法轻易敷衍。
她想到当年，顾嘉墨的母亲王慧曾经找过她。那时候的她才二十出头，刚刚成为一名中学老师不久，初入职场的青涩与单纯还未褪去。王慧那天穿着精致的套装，语气温和但带着不容抗拒的威严，直截了当地告诉她：“华超是个优秀的孩子，他心智还不成熟，很容易对一些感情产生错觉。他不应该被这种毫无意义的情感牵绊。钟老师，我希望你能保持界限，别让自己和他都陷入不必要的麻烦。我比较理智，但是华超的父亲比较情绪化。”
钟昕当时没有反驳，只是静静听着，直到王慧离开后才冲进了卫生间，无声地流下眼泪。她无法抗拒这种来自长辈的压力，也不想让事情变得更加复杂。她很快选择了相亲结婚，辞职，试图用一个全新的生活来斩断那段年轻的记忆。
然而，命运似乎没有打算放过她。当年的学生，如今以一种全新的姿态重新出现在她的生活里。他的执着、他的深情，让钟昕一次次被拉回过去，却也让她愈发明白自己与他的距离。
“他太优秀了，不应该找我这种样子的人来拖累他。”钟昕叹了一口气，心里涌上一阵酸涩与无奈。正是因为他太优秀，她才更加无法靠近。她害怕，一旦伸出手，就再也无法抽离，最后被那些复杂的现实撕得粉碎。
她轻轻吻了吻辰辰的额头，将她放在床上安稳地躺好。夜色渐深，城市的喧嚣归于寂静。窗外的灯光将这两个互相牵挂却无法靠近的人笼罩在各自的孤独里。他们在各自的世界中坚持着，却始终隔着一道难以逾越的屏障。
夜已经深了，顾嘉墨刚准备关灯睡觉，手机屏幕忽然亮了起来。朦胧的灯光映在他脸上，衬得那双疲惫的眼睛越发深邃。他拿起手机一看，消息来自顾华芸。
“华超，妈妈让你明天回家一趟。”
他盯着这条信息，眉头微微皱起，原本打算回复的手停顿了片刻，随后简单地打了两个字：“知道了。”
关掉手机，顾嘉墨靠在床头，目光投向窗外。夜色如墨，城市的霓虹灯在远处闪烁。他的脑海里不由自主地浮现出王慧严肃的脸和她每次说话时不容置疑的语气。
“回家一趟”这四个字，未免太过意味深长。他轻叹了一口气，放下手机躺在床上，却怎么也无法入眠。