杨威满心憧憬着投身军旅，幻想着在部队闯出一番天地，可命运却兜头浇了盆冷水——兵检这关，他没能闯过去。一时间，未来的路像是被浓雾掩住，迷茫得让人无措。打工的念头冒出来晃了晃，可还没等扎根，就被杨威否了。思来想去，读书才像是那束能穿透迷雾的光。
他本打算出省去读大专，最好能离家乡十万八千里，尤其是离吴婷婷远远的，只要跑得够远，那些纠缠不清的过往、纷扰的情愫，想必就能被甩在身后。可杨均一听这打算，眉头拧成了麻花，语气不容置疑：“要读就在广东读！”杨威心里抵触着广州那座喧嚣又陌生的大城，左挑右选，最后定了潮汐市。那儿离自家县城不远，关键是学费亲民，能给家里减轻不少负担。
填志愿的时候，杨威骨子里那股不服输的劲儿又冒了出来。第一志愿，他工工整整写上“北京大学”，第二志愿落笔“清华大学”，仿佛这么一写，梦想就有了形状，直到第三志愿，才填了汕州职业技术学院，那是他为现实预留的退路。
日子策马狂奔，眨眼就到了考科目三的时候。杨威攥着方向盘，眼神专注又笃定，一套操作行云流水，结束时，电子屏上赫然亮起“100分”。他难掩兴奋，从市里往县城折返，瞅着时间还早，心头突然涌上一股冲动，掏出手机约杨婉兮出来喝奶茶。
彼时，杨婉兮正瘫在家里的沙发上，被无聊裹挟。手机铃声乍响，看到杨威的邀约，她眼睛一亮，麻溜起身收拾一番，欣然赴约。两人一前一后到了弥漫着奶香的香飘飘奶茶店，暖黄灯光洒下，为这场相聚添了几分温馨。
两人在弥漫着奶香与甜蜜气息的奶茶店里寻了处靠窗的好位置，柔软的沙发座一陷，仿佛能将周身的疲惫都收纳。杨威熟稔地点了两杯招牌珍珠奶茶，又挑了几碟模样精巧的小食，有酥脆的炸薯条、软糯的芋圆团子，一一摆在桌上。八月末的阳光依旧火力不减，从玻璃窗外渗进来，带着点慵懒劲儿，他俩的话题也跟着这节奏，慢悠悠地起起落落，时不时断了线，片刻后又续上。说起林丽红去广州上学那档子事，回忆瞬间鲜活起来，彼时县城车站人头攒动，喧嚣嘈杂里，他们陪着林丽红候车，行李箱的滚轮咕噜噜响，大巴车进站时那声悠长鸣笛，划破长空，把满心的期许与未知一块儿拽向远方，如今回想，画面仍栩栩如生。
正聊着，杨婉兮纤细的手指探进那只浅棕色的手提包，在一堆小物件里翻翻找找，最后捏出一根淡蓝色的皮筋。她轻轻晃了晃，指尖绕着皮筋打转，几缕发丝跟着晃悠，作势要把那一头披肩的长发束起。杨威眼神一亮，身体前倾，脱口而出：“我帮你绑。”杨婉兮像是听到个新奇笑话，先是眼眸圆睁，随即嘴角上扬，扯出一抹带着娇俏的嗔笑，歪着头打趣道：“你会嘛？”杨威挠挠后脑勺，露出个憨憨的笑，露出一口大白牙：“不太会，试一下。”
说完，他麻溜起身，绕过小方桌，轻轻挨着杨婉兮身旁坐下。杨婉兮把皮筋递过去，杨威伸手接过，指尖不经意碰到她的掌心，带起一丝轻微的颤栗。杨婉兮自然地背过身去，像是交付了一份独属于此刻的信任。她的长发如绸缎般滑落，铺散在后背，发梢还带着洗发水的淡淡花香。杨威深吸一口气，缓缓伸出双手，轻轻托起那瀑乌发，手指穿梭其间，试着盘绕几圈，可头发像是调皮的精灵，不太听话。好不容易攥紧了，他捏着皮筋往发束上绕，到底是手生，稍微一使劲，就听见杨婉兮倒吸一口凉气，“嘶”的一声轻呼。杨威瞬间慌了神，双手僵在半空，一连串的“对不住啊，弄疼你了”急切脱口而出。杨婉兮只是抿抿嘴，抬手慢悠悠举过头顶，手指灵活地松了松皮筋，把头发抖散些许，而后才缓缓转过身来。
刹那间，四目相对，周围的嘈杂声、旁人的低语，一瞬间被抽空，整个世界安静得只能听见彼此的呼吸声。杨婉兮像是被神秘的引力拉扯，双眸蒙上一层雾霭，鬼使神差地往杨威肩头靠去。杨威身子猛地一僵，呼吸也跟着窒住，片刻犹豫后，终究没有闪躲。待杨婉兮靠稳，脑袋轻轻挨着他的脖颈，他像是鼓起毕生最大的勇气，手臂缓缓抬起，带着点小心翼翼的试探，轻轻搭在了她的肩膀上。暖黄的灯光仿若也通了人性，愈发柔和，给这方小小的角落，悄然笼上一层如梦似幻、暧昧不清的薄纱。
就这么静静依偎着，时光仿若都慢下了脚步，每一秒都被拉得悠长。杨威微微侧过脑袋，温热的鼻息轻拂着杨婉兮的发丝，嘴唇似有若无地擦过那几缕柔软，声音低低地钻进她的耳朵：“要不去看个电影吧？”杨婉兮闻声，眼帘轻轻掀起，眼眸里像是藏了细碎的星芒，亮晶晶的满是期许，她没多犹豫，轻轻点了点头。当下，两人默契起身，并肩朝着店门走去。推开门，阳光兜头洒落，带着几分热意，可他俩满心被即将开启的观影之旅填满，丝毫不觉暑气恼人，脚步轻快又急促，向着不远处的电影院奔去。
来到热闹非凡的电影院，售票窗口前人声嘈杂，杨威费力地挤到前面，抬手敲了敲玻璃，引起售票员的注意。随后他从钱包里仔细数出六张崭新的二十元纸币，递进窗口，换回两张印制精美的《华丽上班族》电影票。想着周润发、陈奕迅这般影帝级别的阵容，光是念起名字，脑海里就能勾勒出精彩绝伦的画面，他俩怀揣着满当当的期待，踏入了影厅。
影厅里灯光渐暗，大屏幕亮起，电影拉开帷幕。可没承想，开场不过十几分钟，杨威的眉头就紧紧拧成了一个“川”字。原本满心期待的跌宕剧情、烧脑冲突一概不见，取而代之的是没完没了的办公室琐事，角色们冗长又无趣的对白，就像嗡嗡作响的苍蝇，吵得人心烦意乱，妥妥是部期望落空的烂片。
身旁的杨婉兮也是一脸悻悻，偷偷瞥向杨威，两人目光交汇，瞬间从彼此眼底看到了同款后悔。只是那两张票攥在手里，仿佛还烫手，毕竟是实打实花出去的钱，咬咬牙，还是决定硬着头皮忍下去。影厅里愈发昏暗幽微，仅剩下大屏幕闪烁跳跃的光影，在脸上晃出明暗不定的光斑。杨婉兮像是被这黑暗悄悄蛊惑，身体不由自主地又朝杨威肩膀贴了过去，肌肤相触的瞬间，两人的手也像是被神秘引力拉扯，悄无声息地牵到了一起，十指缓缓扣拢，掌心贴合，传递着彼此温热的体温。
恰在此时，大屏幕上光影变幻，突然上演起一场缠绵悱恻的亲吻戏，暧昧旖旎的氛围瞬间如潮水般汹涌，将他俩紧紧包裹。杨威顿觉一股热流从脚底直蹿上脑门，心跳陡然失控，像擂鼓般在胸腔疯狂作响。鬼使神差般，他猛地倾身向前，带着些许莽撞，双唇朝着身旁的杨婉兮重重压了过去。杨婉兮瞬间如遭雷击，大脑空白一片，思维瞬间停滞，只能下意识感受着唇边突如其来的温热触感，一时间竟忘了做出任何反应，身体本能地僵住，唯有双眼缓缓闭上。杨威察觉到她没有丝毫抗拒之意，胆子愈发壮了起来，舌尖小心翼翼又带着几分急切地轻轻探出，轻轻撬开她紧闭的唇齿，手上也不自觉用力收紧，与她十指交缠得愈发紧密，像是要借此把此刻这份亲密无间无限延长，沉浸在这突如其来的甜蜜漩涡里。
随着电影片尾曲那悠扬又略显哀伤的旋律缓缓流淌，放映厅内的灯光一排排亮起，光芒越来越强，像是要将每一处黑暗角落都彻查个遍。杨威像是被烫到一般，瞬间从方才如梦似幻的沉醉里抽离，仓促又狼狈地离开杨婉兮的双唇。他的眼神慌乱得像只受惊的小鹿，四处闪躲，就是不敢对上杨婉兮那同样失措的目光。在这骤然亮起的灯光下，理智如汹涌潮水，猛地将两人拍醒，随之席卷而来的，是铺天盖地的愧疚感，好似他俩刚刚背着全世界，犯下了不可饶恕、背叛友谊的重罪。