大雨倾盆而下，细密的雨丝在路灯下反射着微光，也浸透了路中央的男人。
时影再一次看到了那场大雨，淅淅沥沥的雨幕，洗净铅华的雕梁画栋，空寂无人的冰冷庭院，打落在地上的残枝落叶，绽开的烟紫色裙裾，还有女孩向他奔来愠怒担忧的脸。
柔软贴上来的时候，雨声仿佛戛然而止，惊惶褪去，温暖和欣喜取而代之，不受控的心跳急促起来，敲击着耳膜。
无数个日夜，他闭上眼，就是阿晚落海的画面。
他曾无数次后悔，不该让阿晚一个人呆在帝都的，该带她一起的，是不是带上阿晚一起，她就不会遇到危险？
他要再强一点，能留一点精神力，是不是就不会连阿晚都拉不上来？
阿晚是不是就不会为了救他而放手？
他用尽一切手段去报复，企图弥补自己的无能，弥补自己没有保护好她。
他将自己所有精力投入到高强度的工作中，才能不去想那痛苦的回忆，才能逃避那他不愿意接受、光是想到就让人痛苦到窒息的事实，才能不被那些思念和恐惧淹没。
可冰冷的雨落在他的身上，犹如一桶冰水浇下，寒意掺入四肢百骸，几乎将周身血液冰封。
再也没有一个软软的身体缩在自己的怀里取暖了，以前抱着她就像抱着全世界一样满足，现在他失去了他的全世界。
她会心疼他，让他再睡会儿，然后把手放在她腰间，有时候会捏一捏，把腿放在他腿间，有时候也会霸道地架在他腿上。
恶劣地拍拍他，告诉他，别怕，她什么都不会做。
分明是怕他做什么。
她会给他梳毛，对他的毛毛珍之爱之，比他自己还爱护，连爪爪都要一个个按出来抛光保养。
总爱将脸埋在他的毛发间，用手蹂躏他的耳朵，一边上下其手还一边眉眼弯弯地对他夸夸夸。
她总喜欢光着脚踩在地板上，让她穿鞋她就不穿，旋转的时候，及腰长发在空中飘逸地摇摆，灯光给它镀上了一层金色光晕，就好像发丝在发光。
就像落入他世界的一束光。
她总喜欢吃很甜的东西，总会投喂他一颗，问他甜吗？
其实他一点也不喜欢吃甜，但还是违背良心说甜，她的手指是甜的，她的气息是甜的，她的笑容也是甜的。
渐渐地，他也不再那么抗拒吃甜食。
她告诉他，生活很苦，要吃点甜的。
可是，没有了你，再甜的糖也是苦的啊……
她会抱着他的手，娇娇软软地唤他的名字，时影~
她总是喜欢唤他全名，有时候抑扬顿挫有时候怒目圆睁。
她只会叫他的全名，从始至终都没有变过，但他却能感觉到她的宠溺，那么宠溺。
时影，吃芒果吗？
时影，好看吗？
时影，你真乖。
时影，你真可爱。
时影，你真好看。
时影，你真矫情。
时影，低头。
时影，再睡一会儿。
时影，我喜欢你。
时影，生日快乐。
时影……
一幕幕在脑海中回放，全都是她美好的音容笑貌。
可伸手去抓，又一点点消逝的彻底。
也彻底抽走了他的呼吸，思念如潮水，抽丝剥茧般，几乎将他淹没。
他走不出来，就想在里面彻底沉没。
每一段回忆都是他最珍藏的东西，也是一把把锋利直插心脏的刀。
摇晃的身形直直跪了下去。
神啊，可不可以让他再见一次。
求求你，让她回来好不好！
他该怎么忘记那场烈日曝夏盛大的雨？
他该怎么忘记那独一无二的满城明灯？
他怎么会忘记那双星辰般的眼睛？
他忘不了。
他接受不了。
他释怀不了。
是她热烈地吻向他，告诉他，她只要他一个，抚慰他不安自卑的心，满足他卑劣的占有欲，维护他内心的疯狂。
是她看过他的狼狈，见过他的阴暗，依然义无反顾保护着他。
她懂得他强势背后的不安，占有欲背后的害怕。
她纵容他的自私嫉妒，从不拒绝他的求爱。
告诉他，有些东西本不必分享，允许他独占。
是她一点点认真拾起碎片，用自己的方式一点点拼凑出完整的他，拼凑出“即使不健康，依旧被爱着”的他。
没有她，他该怎么多喜乐，长安宁？
他一辈子都不会快乐。
大雨中，挺直的腰身弯下去，像是狗一般，像被风折断的柳树般无力地、颓废地匍匐在地，手掌和手背浸在滂沱中，任由雨水浸透全身，一点点夺取体温。
像鱼失去了它最重要的水，像蒲公英失去了他最爱的风，像风筝断了线。
雨天的承诺，温暖，小菩萨……
都没了。
只剩下无情的冰冷，麻木，黑暗。
再也没有了。
他的妻主……
他的小菩萨……
他的主人……
体温在指尖凉透，鲜血从地面晕开，雨声遮挡了他的泣不成声，却能看到肩膀颤动的崩溃。
阿晚，你知道吗？
就那一瞬间，我的心一下子就空了，感受不到痛，但又有止不尽的痛从四面八方涌来。
阿晚，别把我留在没有你的地狱。
你怎么能把我一个人丢在这里？
大雨倾盆而下，溅起水雾，模糊了世界。
有人落在了那片海中，时影也碎在了那个秋天。