林七在模糊与虚无之间漂浮着，耳边时而传来模糊不清的低语，有中年女人压低的叹息，也有年轻女子断断续续的哭泣。
她听不懂这些话语，但有某种情绪，如潮水般渗入她的感知之中——悲伤、痛苦，悔意。
那不是她的，却又清晰地撞击着她。
她很快意识到，那些情绪属于另一个人。
那个人的心跳剧烈、节奏不稳，有时激昂如惊雷，有时低沉如暮鼓。
之后的日子，林七总是处于一种半醒半梦的状态，感知断续不稳，隐约之间，她捕捉到那人情绪的变化。
有时是微弱的温柔，有时是短暂的欢喜，有时是纠结、后悔、无力。
那些她从未真正体验过的复杂情感，像潮湿的羽毛，一片片覆在她心头。
她开始尝试理解。
她没有睁开眼睛，但能感觉到光的变化，红色、昏暗、柔和，有时也完全沉入黑暗。
也能感受到外界的动静，似有人轻轻摸着腹部，用颤抖的手指，小心翼翼地碰触她。
林七终于明白了，她在一个女人的肚子里，一个年轻的女人。
她正在成为那个女人的孩子。
但那女人很年轻，甚至听声音，好像比林七“前一世”的自己还要稚嫩。
她从未听到男人的声音，没有一句慰问，没有任何陪伴。
母亲总是一个人。
林七猜测，她没有父亲，或者说，母亲是一个人承担下了这一切，而母亲，也并不是坚定地想要她。
有些时候，母亲的情绪像一块冰，混杂着排斥、厌倦，甚至短暂的厌恶。
她仿佛在挣扎，要不要放弃。
林七想，她大概是不想要这个孩子的。
她突然回忆起“未婚先孕”这个词，她不明白一个年轻女孩为何要冒着伤害自己与孩子的风险，孤独地将一个生命带进世界。
如果这么痛苦，为什么还要生下孩子呢？
某天，那股熟悉的情绪波动突然变得急促又混乱，母亲在焦虑地自语，似乎在说孩子为什么不动。
林七静静地蜷着自己，没有回应。
或许，她想看看，如果自己不动了，母亲是否就会彻底放弃自己。
也许，这样大家都轻松一点。
可是，母亲的情绪还在继续，惶恐、悲伤，还有期待。
母亲似乎在说：“它是不是不想来到这个世上，它是不是不喜欢我……”
林七沉默着，终是伸出小小的手指，轻轻地碰了一下。
“它动了！”母亲的声音颤抖而喜悦，泪水交杂着笑意。
林七在那股激动的情绪中沉默片刻，心中第一次泛起模糊的问句：
她喜欢我吗？她其实并不是完全想放弃吧？
但那种喜欢，如此脆弱，仿佛风一吹就会散。
林七迷茫，她还是不理解人类，不理解这种复杂的感情。
她的疑问太多，而答案太少。
很久之后，一场突如其来的剧痛席卷母亲的身体。
剧烈的波动如同塌陷的山脉，将林七从那片温暖昏暗的世界中撕扯出来。
母亲的闷哼、身体的抽搐，还有心跳的惊乱，构成了林七来到这个新世界的第一场风暴。
她出生了。
但林七从未想过，自己会以这样的方式“活着”。
从出生起，她的意识仿佛被劈成了两半：一半，是这个世界中正常生长的婴儿，有着天真的本能与单纯；另一半，则是曾在另一个世界冷静活过一生，带着全部记忆与经验。
两个意识同时存在，却无法融合。
她看着“自己”哭，饿，睡觉，而她的意识却像被关在身体里，只能看，不能触碰。
她看到到母亲情绪的反复：有时温柔轻笑，有时又深陷痛苦。
直到有一天，母亲含着泪把襁褓中的她交给了别人，转身离去。
她看着“自己”被遗弃，心中一片波动，却连哭的权利都没有。
“失落吗……”她在意识里喃喃。
流浪的生活开始了。
她看着那个“她”被乞丐收养，被哄骗被拐走，又在一次高烧中被遗弃在街角。
那一场高烧，“她”的意识变得混沌，简单、缓慢，像个心智不全的孩子，是个小傻子。
而她，也开始能偶尔接管身体。
她第一次掌控这个身体，是在黑夜中，那些黑影靠近时，她突然“醒了”，像野兽般敏捷地逃开，躲进了角落。
她知道危险是什么，小傻子不懂。
她成为了那具身体的“守夜人”，在危机时浮现，在安稳时退下，也渐渐与小傻子感同身受，理解各种情绪。
她与小傻子一路流浪，辗转多地。
直到一次，她与小傻子救了一个小女孩，因为那次善举，唐府决定收留她。
唐清若笑着给她取名“木安”，小傻子有了新名字。
她看着那个傻傻的女孩在唐府生活，在阳光下欢笑，在花园里被宠爱，甚至在打碎茶碗时也只被温柔地责备。
渐渐地，她开始感受到家的温度：唐将军表面严厉却很好；唐夫人温柔细腻，在她生病时也会关怀；唐大公子当她是另一个小妹妹，唐清若把她当姐妹一样宠着，唐三公子总是笑着捉弄她……
这一切，她看在眼里，也一点点烙进心里。
她看着木安有了新衣服、新名字，还有一群围绕她转的“家人”。
而林七，只能藏在身体深处，看着。
羡慕，悄悄地生根，原来，她也会羡慕。
她羡慕那个傻傻的另一个自己，羡慕她能自然地被喜欢、被接纳、被疼爱。
她开始偷偷出现。
在木安走神时，在她昏睡时，在她练武时……林七会悄悄浮现，用这个身体模仿她的笑、她的声音、她的一举一动。
“感觉有时候的小安安，好像变了一个人。”他们这样说。
唐清若疑惑不解，“安安一直是安安呀！”
林七沉默着，把身体还给了木安。
此后很少出现，只是在她练武时才帮她一把。
后来，唐家人似乎忘了这句话，不再说木安有时像另一个人。
只是，偶尔唐夫人会在她练武时，用一种似乎有些心疼的目光看着自己。
唐大公子唐青垣对她的态度也有了变化，他开始在训练时用些小技巧整她，把她摁在地上时还一本正经地说：“太松懈了。”
她有些气，却也不敢发作。
可训练一结束，他还是那个温柔的哥哥，递来水壶，轻轻揉揉她的头发。
林七不明白，他好像看木安与看自己的眼神有些不一样，就好像已经发现了她的存在。
十五岁的年初，木安和唐清若偷偷尝了酒，木安醉得东倒西歪。
林七怕她摔倒，只得强行接管身体。
刚控制身体，唐青垣正好赶来，伸手接住了她。
那一刻，他看她的眼神，林七记得很清楚。
那不是兄长对妹妹的眼神，那种情绪她在别的男人脸上见过。
她说不清楚是什么，只知道，那眼神很复杂，像是克制，也像是……动心。
“兄长，你为什么抱着安安不放？”唐清若迷迷糊糊问。
“抱歉。”他轻轻放下她，手指还在她头上揉了一下，“走吧，回家。”
林七装作醉酒的木安，点点头，晃晃悠悠地跟在唐清若身边。
直到唐青垣离开前，她都不知道怎么面对他，但他也从未说过什么。
后来，她渐渐忘记，不再关注，也渐渐释怀。
或许这样也不错，即使他们爱的是“木安”，那也是另一她，就当也是喜欢自己吧。
她守着这份温暖，像守着一场梦。
小傻子木安不需要知道什么，她只需要笑着就好。
而林七，会一直站在暗处，悄悄地守护这一切。
这年，唐将军随军远征，唐青垣一同离府。
风起云涌的日子里，唐府依旧温暖平静，直到骤然坍塌。
那天，唐清若落水，传言四起，随后不久，唐家被诬陷通敌，全府被抄，众人入狱。
唯有木安未被带走，她不过是签了短工文书，并非唐府府人。
那几日，木安的情绪几近崩溃。
林七根本无法再控制身体，只能眼睁睁看着那个小傻子哭着、吼着、拼尽全力想要救那些她视作家人的人。
小傻子不会计谋，不懂如何求情，只是一次次笨拙地试图冲入牢门、翻墙、偷听、塞信……
她看着木安奔跑在风雨交加的街巷，看着她在唐青岚被带走的瞬间，毫无畏惧地冲上前。
然后，一脚重重踢来，身体如断线风筝飞出，重重摔在地上，鲜血从口中涌出。
林七那一刻也被彻底打散了意识。
当她再次“醒来”时，天已黑，四周空无一人。
身体在咳嗽，胸口剧痛。
林七感知到，这个身体伤得太重，本就孱弱，如今恐怕撑不了几年了。
后来，是四皇子暗中出手，她们才重新见到唐清若。
那时的唐清若已消瘦憔悴，像失了魂。
而唐夫人，已在狱中病亡。
唐家，如今只剩她们了。
之后三年，唐清若闭门不出，一日比一日沉默。
木安每日出门采买、打听消息，也不再笑了。
而林七，再也无法控制身体，她似乎被木安封锁了。
有时她想挣脱，却发现连“看”的资格都在慢慢消退。
直到某日，苏相府的连姑娘偶遇木安。
那一瞬，她看见对方眼里起了疑色。
木安意识到不能暴露唐清若的位置，立刻转身逃走。
结果在巷子深处被对方派人抓住，狠狠教训了一顿。
木安意识断裂那刻，林七短暂控制身体，转身逃跑。
鲜血从额角滑落，她跌跌撞撞地冲过街头，猛然撞进一个人的怀里。
是一位中年男人，长得有些好看。
他怔了一下，随即伸手扶住她。
不远处，一个女人赶来，看到她满身是伤，连忙唤人医治。
林七听到那女人温柔的声音，“别怕……”
有些熟悉，像是很久以前，她曾听到过。
随即她也失去了意识。
木安醒来时，就看到这男女眼眶红红，一脸心疼地看着她，她被吓了一跳。
女人连忙安慰，声音温柔而急切，像是想了太久，终于把拥抱握在掌心。
“别怕……没事了，坏人不在了……”女人眼泪瞬间落下，哭着想触碰她。
“我要回去……”木安说。
“你需要好好养病……”女人劝道。
“我要回家……”木安倔强地摇头，不肯留下。
女人愣住，不敢乱动，对男人对视一眼。
男人看着木安，眼神复杂，手指缩紧，又终究只是取出一块玉牌，轻轻塞进她手里。
“若日后……有任何事，来找我们。”他欲言又止，却终究没再说下去。
木安不明白发了什么，毫不留恋地离开，林七怔怔望着两人，心中一阵剧烈颤动。
那两人的反应不正常，就好像是……
林七不知道这是不是命运的讽刺，也不知是不是某种补偿。
她只知道，再见的可能，已经极小。
几日后，唐青垣突然归来，他衣衫破碎，手中带着火急情报。
“我们必须走了。”他看着唐清若和木安，神情沉重。
皇帝与贵妃察觉到唐清若的存在，命四皇子处理，他们踏上逃亡之路。
然而夜深时，追兵终于追上，火光照亮山林，漫天杀意而来。
唐青垣挡在她们前方，手中长剑带血，林七强行控制身体，与唐青垣并肩作战。
然而，寡不敌众。
唐青垣挡下致命一击后，终于力竭倒下。
他深深看着两人，眼中是歉疚、是不舍、是压抑。
“对不起……兄长……没法护着你们了。”
他倒下时，血染红了地面。
林七也终于撑不住，她倒下前，看向唐清若。
那一刻，唐清若站在火光中，神情木然，眼中不再有光。
世界陷入无声的黑暗，就像落幕。
林七本以为，自己这一世已经走到了终点。
她没想到，自己还残活着。
她睁眼时，房中幽静，窗外风声带着寒，两个身影守在床边。
正是曾救过她与木安的男女，两人面容憔悴。
他们默默地看着她，眼底沉重如夜。
“你昏睡了一个月。”
男人嗓音沙哑，像是喉咙里嵌了碎石，声音一顿，终究还是说了下去，“唐家的那位姑娘……已经走了。”
林七仿佛被雷击一般猛然坐起，可身体早已虚弱不堪，才刚一动便力竭地倒下，被男人牢牢扶住。
女子踉跄着上前，神情悲痛而内疚，眼眶湿得仿佛下一瞬就会坍塌。
“想报仇吗？”男人声音低沉，压抑着胸腔深处翻腾的情绪。
林七抬头看他，眼中没有泪，也没说话，那眼神已足够。
男人叹息：“你先吃点东西，吃完了……我就带你去。”
木安不知道为何没有再出现，仿佛她早已沉入无声的水底，再也不肯浮现。
林七默默点头，双手颤抖地端起粥碗。
女子想替她喂，她却轻轻躲开，颤抖地喂自己，一口一口吞下那温热米粥。
吃完后，两个侍女为她换好衣物，她的身体无力很难动弹，每个动作都要靠人扶持。
出了门，院中站了几名陌生人，个个神情低垂，用一种难以言明的目光注视着她，痛苦、悲伤、不忍。
林七受不了那样的眼神，女子注意到她的不适，挡在她身前，扶着她登上马车。
他们一路来到牢狱，狱卒见他们赶来，慌忙行礼，“王爷，此举不妥……”
男人未曾回头，语气平静：“开门。”
狱卒不敢多言，默默带他们深入地牢。
空气潮湿、血腥味刺鼻。
“就是他们。”男人开口，眼神如刃，“陷害唐家的主谋。”
他说着，将一把匕首递给林七，“怎么发泄都行，死了也无妨。”
“王爷不可！”狱卒急道，“这些人还未处斩，不可死在牢中……”
“我说——”男人语气冷硬，“无妨。”
门吱呀一声开了。
跟在男人身后的几个侍卫上前，压着那些披头散发、面目狰狞的囚徒。
林七接过匕首，走进房中。
她没有哭，也没有喊。
她只是低头，一刀又一刀地落下，避开要害，用尽最后的力量。
“你是谁？！你凭什么！”
“箫珏你疯了！你让个黄毛丫头来折磨我？要杀就给个痛快……”
“啊啊……”
林七没有回应，血飞溅在她脸上，身上。
身后，女子终于支撑不住，扑通跌落在地。
林七最后一刀落下，浑身是血，眼神早已空了。
她起身，摇摇欲坠，被箫珏一把抱住。
他不顾她满身血污，只轻轻搂紧，默默抱着她离开。
身后是面面相觑的狱卒，和躺在地上只剩最后一口气的血人们。
走出牢狱时，一缕阳光穿透阴云，斜斜地照在林七脸上。
林七抬头，看天，看云。
她知道，她们已经没有时间了。
她看了看抱着自己的男人，又看向那一步三晃却始终跟着的女人。
眼泪莫名落下，是木安哭了吧。
箫珏声音发颤，低声道：“对不起……我们来晚了……”
“若还有来生……”
他嗓音哽住，女子在旁边已泣不成声。
“去一个好人家，一个会疼你爱你的地方……不要来这里了……”
林七与木安轻轻闭上眼睛，泪水顺着血污落下。
风起，阳光倾斜，如同最后一幕落日的温柔吻别。
她们睡了过去，没有挣扎。