他想起早上出门的时候，孙虎还在被窝里赖床，
他喊了好几遍，孙虎才嘟囔着起来，一边穿衣服一边说：
“哥，今天厂里来新设备，我得去吊装”。
“那你小心点，别毛手毛脚的”。
“知道了知道了，你比妈还啰嗦”。
那是今天早上说的最后一句话。
孙逸也急匆匆的赶来了，兄弟几人都默默的在手术室外等着。
半个小时后，手术室的门终于开了。
主刀医生走了出来，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。
他的额头上全是汗，手术服湿了一大片。
他看着走廊里的人，目光从孙文移到孙斌，
从孙斌移到孙龙，最后落在孙逸身上。
他叹了口气，那叹息很轻，可在安静的走廊里，每个人都听得清清楚楚。
“孙县长，我们尽力了。”
医生的声音沙哑，像是连续工作了很长时间没有喝一口水。
“但孙虎同志的情况太严重了，头骨裂了，脑组织挫伤，神经损伤很重。
我们能保住命，已经是最大的努力了。”
走廊里安静了一瞬。
那种安静不是平常的安静，是让人喘不过气来的安静，
是压在胸口上搬不动的安静。
孙龙的脸一下子白了，白得像手术室里的墙壁。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。
他的身体晃了晃，从墙上慢慢滑下去，
瘫坐在地上，像一摊被抽去了骨头的泥。
他的眼睛直直地看着医生，看着医生那无奈的表情，看着医生那躲闪的目光。
他张了张嘴，发出一个嘶哑的声音:
“医生，我弟弟他……”
医生蹲下来，看着他的眼睛，
“命保住了，可脑子里面的神经损伤太严重了，我们没有办法。
以后可能会全身瘫痪。”
医生们都知道，这种情况，好了也只能在床上躺着，再也站不起来了。
孙龙的眼睛一下子就红了。
他没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，
眼泪在眼眶里打转，最后终于滚了下来，
顺着脸颊往下淌，滴在地上。
孙文走过来，蹲在他旁边，伸出手，搭在他肩上，
用力按了按，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
孙斌把手里那根没点的烟扔在地上，
用脚碾灭，别过脸去，看着窗外。
那些工人们也红了眼眶，有人低下头，有人转过身去。
走廊里又安静了。
孙逸走到医生面前，伸出手，握了握，“辛苦了。”
“应该的。”
他蹲下来，看着孙龙。
孙龙抬起头，眼里满是血丝，那种绝望的、无助的、
像溺水的人一样的光，看得人心碎。
他拉住孙逸的袖子，声音沙哑得几乎听不清:
“逸哥，虎子还小，他要是瘫了，以后可咋办啊。”
他的眼泪又涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在孙逸的手上。
“要是瘫了，这辈子就完了。”
孙逸心里一阵酸楚。
他握着孙龙的手，那只手粗糙、厚实，手心里全是老茧，
可此刻它在发抖，抖得很厉害。
他看着孙龙的眼睛，
“小龙，我们再想办法。一定能治好小虎的。
我们这里治不好，那就去省城，省城治不好，那就去京城，去沪上。
国内治不好，那就去国外。
不管花多少钱，不管费多大力气，一定要把小虎治好。”
他的声音不大，可很坚定，像钉子钉在木板上，不偏不倚。
孙龙看着他，像是溺水的人抓住了一根浮木。
他使劲点了点头。
孙逸站起来，脑子里忽然闪过一个念头。
他猛地转过身，看着孙斌，
“斌哥，玄子，玄子肯定有办法。”
孙斌愣了一下，随即眼睛亮了起来。
“斌哥，医院这里有我们，你和老赵回趟村子，把玄子接过来。
快，快去。”
孙斌没有犹豫，转身就跑。
皮鞋踩在水磨石地面上，急促的脚步声在走廊里回荡，越来越远，最后消失在楼梯口。
孙斌几乎是跑着出了医院大门的。
风灌进领口，凉飕飕的，他顾不上系扣子，
三步并作两步冲到孙逸的吉普车旁边。
司机老赵已经发动了车子，车灯白晃晃地照着前面的路。
孙斌拉开车门坐进去，“砰”的一声关上门，声音有些发抖:
“老赵，快，去孙家村。”
老赵没有多问，一脚油门踩下去，吉普车冲出医院大门，拐上了解放路。
街上已经没什么人了，路灯昏黄，照着空旷的街道。
车轮碾过青石板路，发出沙沙的声响。
孙斌靠在椅背上，两只手攥着拳头，指节发白。
他脑子里翻来覆去地转着刚才那一幕。
孙龙瘫坐在地上，失魂落魄的样子；
孙文站在手术室门口，眼眶红红的，一句话也说不出来；
还有孙虎，躺在手术台上，脸色惨白，头上缠着绷带，身上插满了管子。
医生说可能会全身瘫痪，医生说他们尽力了。
他不敢想，如果虎子真的瘫了，他以后怎么办，
孙龙怎么办，三叔三婶怎么办。
他把脸埋进手掌里，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
老赵从后视镜里看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
车子开得飞快，出了城，上了土路。
路不好走，坑坑洼洼的，颠得厉害。
孙斌被颠得东倒西歪，可他顾不上，只是不停地催“快点，再快点”。
老赵把油门踩到底，吉普车在夜色里狂奔，扬起一路尘土。
二十分钟后，车子进了村子。
村口那棵老槐树在车灯的光柱里显得格外苍老，
光秃秃的枝丫像一只只伸向天空的手。
老赵按了两声喇叭，狗叫声此起彼伏。
孙斌推开车门跳下去，跑到孙玄家院门口，抬手就敲。
门没锁，他推门进去，院子里黑漆漆的，堂屋里还亮着灯。
孙玄正坐在桌边喝茶，孙父和孙母已经回屋睡了，叶菁璇在里屋哄孩子。
他看见孙斌闯进来，脸色不对，心里咯噔一下，连忙站起来。
“斌哥？怎么了？”
孙斌喘着粗气，声音发颤:
“玄子，虎子出事了。从汽车顶上摔下来，头先着地，医生说……说可能全身瘫痪。”
孙玄手里的茶杯差点掉在地上，他放下茶杯，抓起外套就往外走。
“走！”
他一边走一边朝里屋喊了一声:
“菁璇，我去县城一趟，虎子出事了。”
叶菁璇从里屋出来，还没来得及问，孙玄已经出了院门。
她站在门口，看着吉普车的尾灯消失在巷子里，心里像压了一块石头，沉甸甸的。
一路上，孙斌把事情经过详细说了一遍。