回铺子的路上，风琴在三轮车上“咯吱”晃，像在哼不成调的曲子。二柱子扭头问：“凡哥，你说这风琴要是改成书架，书会不会闻着有股子琴香味？”林凡笑了：“保准有，就像老面馒头，总带着点过去的面肥味儿。”
傍晚，林凡把修好的藤椅搬到门口，张奶奶拄着棍儿来试坐，一屁股坐下，藤条“吱呀”响，倒比新椅子舒坦。“你看这窝，正好托着我的腰，”她拍着扶手，“比城里卖的按摩椅强，这是实打实的‘人体工学’。”
刘老五他爹也来了，看着铁皮桶里栽的月季苗直点头：“等花开了，我搬个小马扎搁这儿，就着花香喝两盅，不比蹲墙根强？”他从兜里掏出个小布包，“给你，当年修水渠剩下的炸药引信，你看能改个啥不？”
林凡打开包，引信是油纸裹着的，硬邦邦的像根细木棍。“我给它缠圈红绳，”他掂量着，“挂在风琴书架上当书签，看着就精神。”
关铺子门时，天边的云彩紫得发暗。林凡看着院里的新老物件——补好的藤椅、钻了孔的铁皮桶、待修的风琴，还有那根引信书签，突然觉得这“时光铺子”的名字起得真对。
风一吹，铁皮桶的孔里“呜呜”响，像在说那些没讲完的老故事。林凡摸了摸兜里的钥匙，心里琢磨着：明儿得先修风琴，争取让它唱出半句《东方红》，也算圆了张老师妈的念想。
第二天一早，林凡刚把风琴搬到院里，就听见铁皮桶“哐当”响了一声。出门一看，是刘老五他爹拎着桶来的，桶底补了块新铁皮，是老爷子自己敲上去的，边缘歪歪扭扭，倒挺结实。
“凡小子，你看我这手艺中不？”老爷子拍着桶底，“昨儿回去琢磨半宿，觉得还是自己动手踏实。你赶紧修风琴，我帮你扶着。”
林凡笑着应下，拆开风琴的后盖，里面的零件锈成一团，像结了层硬壳。他找了瓶煤油，用牙刷蘸着一点点刷，刷到晌午，指缝里全是黑油泥，倒把琴键的木头刷出了原色，红得像樱桃。
二柱子蹲在旁边递工具，突然指着琴箱角落喊：“凡哥，这有个小铜铃！”林凡伸手掏出来，铃口缺了个角，却还能响，“叮铃”一声，脆得像山涧水。“这准是张老师妈挂的，”他把铜铃挂在琴盖内侧，“修好后一掀盖就响，跟打招呼似的。”
正忙着，小花举着个油纸包跑进来，里面是刚出炉的糖火烧，热气把纸都洇透了。“张老师给的，”她往林凡手里塞了个，“说她妈当年教孩子唱歌，就爱揣俩这玩意儿，谁唱得好就给谁。”
林凡咬了口，芝麻的香混着面的甜，在嘴里化开。他突然想起啥，从工具箱里翻出三根旧木筷，削得跟琴键一般齐，往塌下去的键位上一安，居然严丝合缝。“妥了，”他试着按了按，“就是音色差点，对付着能响。”
下午，张老师拎着乐谱来了，见风琴后盖敞着，赶紧凑过来看。林凡掀了琴盖，铜铃“叮铃”一响，吓得她往后躲了躲，随即笑了：“跟我妈当年挂的铃铛一个声儿！”她拿起《东方红》的乐谱，手指点着简谱唱起来，林凡跟着按琴键，虽然仨新键有点发僵，倒也磕磕绊绊凑出了调。
唱到“东方红，太阳升”时，张老师突然哭了，眼泪掉在琴键上，晕开一小片湿痕。“我妈当年就这么教我们的，”她抹着眼睛，“那会儿没钢琴，就靠这风琴，全村孩子都会唱。”
刘老五他爹蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅“吧嗒”响：“我记得！修水渠歇工时，你妈就搬着风琴去工地，一唱就是一下午，我们刨土都有劲了。”
傍晚，林凡给风琴刷了层清漆，枣红色的琴身透着光，仨新键用红漆描了边，倒像特意做的记号。他把乐谱放进琴箱，又把那根炸药引信书签搁在谱子上，红绳在昏黄的光里晃，像根跳动的火苗。
二柱子搬来个旧木架，把风琴架起来，摆在铺子最显眼的地方。路过的人都进来瞅，李大爷摸着琴盖直咂嘴：“这玩意儿比庙里的钟还神，能把老日子都唱回来。”
天刚蒙蒙亮，林凡就被风琴的铜铃声闹醒了。不是风吹的，是二柱子那小子在院里瞎折腾，手欠地掀着琴盖玩，“叮铃叮铃”响得人耳朵痒。
“你再掀一下试试？”林凡扒着窗户喊，二柱子手一缩，琴盖“啪”地合上，倒把自己吓了一跳，傻笑着挠头：“凡哥，我看这风琴上落了灰，想擦擦。”
林凡套上衣裳出来，见二柱子正踮脚够琴顶，手里攥着块干抹布。琴盖上果然蒙了层薄灰，是夜里起的雾打湿的。“用湿布擦，”他扔过去块抹布，“别把清漆擦花了，昨儿刚刷的。”
二柱子刚擦了两下，突然指着琴盖内侧喊：“凡哥你看！这铜铃上挂着根线头！”林凡凑过去瞅，还真是，细得像棉线，缠在铃舌上，难怪刚才响得有点闷。“估计是刷漆时沾的，”他用镊子小心翼翼挑下来，“这下清亮了。”
正说着，张老师挎着个竹篮来了，篮子里是刚蒸的槐花糕，白花花的透着点绿。“给孩子们带的，”她往石桌上摆，“村小学要搞红歌比赛，想借风琴去排练，孩子们听说能弹老风琴，激动得半夜没睡。”
林凡赶紧把风琴盖打开：“随时能搬，就是那仨新键有点硬，弹的时候得用点劲。”张老师试着按了按，“哆”的一声，音不算准，却透着股子实在劲儿，跟当年她妈弹的一个味儿。
“就它了，”张老师笑得眼角堆起褶子，“比电子琴有魂。我让学生们抬，你别沾手，省得累着。”
说话间，几个半大孩子涌进院，背着书包，眼睛直勾勾盯着风琴。领头的小姑娘扎着俩小辫，仰着脸问：“爷爷，这就是能弹出《东方红》的琴吗？”林凡乐了：“是啊，弹得好不好，就看你们唱得卖不卖力了。”