正说着，扎羊角辫的丫丫抱着本图画书跑进来，辫子梢的红绸子扫过玻璃墙，带起阵小风。“王叔叔，你看我画的牡丹！”她把画往石台上一铺，纸上的牡丹红得发艳，花瓣上还点着金粉，是偷摸蘸了晓梅的眼影画的。
王建军举着刻刀凑过去，鼻尖快碰到画纸：“这花瓣得再圆点儿，你奶奶种的牡丹，瓣儿跟包子褶似的，一层叠一层。”他用刻刀在纸上比画，石粉蹭在画纸上，像给牡丹添了层白霜。
晓梅背着相机进来时，正撞见这幕。她悄悄举起相机，“咔嚓”一声，把王建军的侧脸、丫丫的羊角辫、还有画纸上沾着石粉的牡丹都收进镜头里。“等洗出来，贴在花房的照片墙上。”她晃了晃相机，镜头上的指纹被阳光照得清清楚楚。
花房角落堆着些老物件，是大伙凑来的。有个掉了底的陶花盆，是张老板年轻时种月季用的，盆底的洞眼还是他用钉子凿的，边缘坑坑洼洼；有把断了柄的小铲子，木柄磨得溜光，是王婶当年给菜苗松土用的，断口处还缠着圈红绳，说是“接福气”；最显眼的是个铁皮饼干盒，里面装着李叔的牡丹籽，盒子上的“为人民服务”掉了半拉漆，露出底下的铁皮，锈得像块老红薯。
“凡哥，你看这土够不够肥？”王婶拎着半袋鸡粪进来，袋口没扎紧，掉出几粒在地上，“俺家那只芦花鸡下的，肥得很，保准牡丹能长疯了。”
林凡正给桃树苗浇水，塑料水壶是晓梅淘汰的，壶嘴有点歪，水顺着壶身往下淌，在地上积了个小水洼。“够了够了，”他赶紧拦住王婶，“太多了烧根，跟你蒸包子似的，糖放多了齁得慌。”
王婶笑骂着把鸡粪往花坛里撒，手指缝里沾了些黑渣子，她也不擦，直接在裤子上蹭了蹭：“你懂啥？这鸡粪得拌着土，就像包子馅得放葱姜，才出味儿。”
李叔蹲在花坛边，用那把断柄小铲子扒拉土，木柄断口处的红绳随着动作晃悠。“当年你奶奶种牡丹，就用这法子，”他往土里埋牡丹籽，手指在泥土里翻找，指甲缝里全是泥，“籽得埋三寸深，浇足了水，等开春就冒绿芽，跟咱巷子里的娃似的，噌噌长。”
王建军刻完字，举着刻刀过来帮忙。他笨手笨脚地往土里插标签，竹片标签是从张老板茶馆的旧竹帘上拆的，边缘毛刺喇喇的，他不小心被划了下，血珠立马冒出来。“没事没事，”他往裤子上蹭了蹭，“这点小口子，比雕石头划的轻多了。”
晓梅赶紧从包里翻出创可贴，是卡通图案的，上面印着只小熊。“别动！”她按住王建军的手，创可贴往伤口上一贴，小熊的脸正好对着他，“这下好看了，干活也有劲儿。”
吴涛举着手机进来时，差点被地上的水洼滑倒。“凡哥！快看直播间！”他镜头都没对准，屏幕晃得厉害，“有人说要给花房捐多肉，还有人寄了包虞美人种子，说跟牡丹搭着种好看！”
王建军一听，刻刀在手里转了个圈：“那俺得再雕个小花坛，刻上‘虞美人’三个字，跟牡丹当邻居。”
正说着，玻璃门外飘起小雨，雨点打在玻璃上，噼啪作响，像有人在外面撒豆子。花房里顿时暗了些，桃树苗的叶子上沾了层水汽，绿得发亮；李叔埋的牡丹籽在土里，像在听雨声；王建军雕的青石柱子上，“牡丹籽”三个字沾了点潮气，笔画显得更清楚了。
丫丫趴在玻璃上，哈气在玻璃上画了个小太阳：“雨快停吧，停了太阳就出来了，牡丹籽就能发芽了。”
林凡看着她的小手掌印在玻璃上，突然觉得这花房像个大暖房，把外面的风雨都挡在了外头，里面藏着的全是热乎气儿——王婶的鸡粪味，李叔的烟袋锅味，晓梅的相机胶皮味，还有王建军身上的石粉味，混在一块儿，比任何香水都好闻。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给花房镀了层金边。桃树苗的叶子上挂着水珠，折射出五颜六色的光；花坛里的土松松软软的，像刚蒸好的发面；王建军新刻的小花坛轮廓在暮色里，像只蜷着的小猫。
李叔把铁皮饼干盒盖好，揣进怀里：“籽埋好了，就等开春。”他往花房外走，拐杖在地上戳出的印子，正好落在王建军雕的石头脚印旁边——那是他早上闲得慌，刻的自己的脚印，大脚趾处还特意刻了个豁口，跟他脚上的旧布鞋一模一样。
王建军摸着青石柱子上的字，突然说：“等牡丹开了，俺就雕朵最大的，刻在图书馆的房顶上，让老远就能看见。”
林凡笑着往桃树苗根部培了点土：“不急，先让它在花房里好好长。”他看着玻璃外渐渐暗下来的巷子，王婶的包子铺还亮着灯，张老板的茶馆飘出茶叶香，突然觉得这花房就像个小小的春天，不管外面是风是雨，里面总有新的盼头在悄悄长。
就像王建军刻刀下的石头，不管多硬，总能凿出花来。
雨停后的花房，玻璃上蒙着层水汽。王建军蹲在青石柱子旁，用袖子擦了擦刚刻好的“虞美人”三个字，石缝里还沾着点湿泥，是刚才帮王婶翻土时蹭上的。他那只贴了小熊创可贴的手，正拿着细砂纸打磨“美”字的竖钩，磨得沙沙响，石粉混着水汽粘在指缝里，像抹了层滑石粉。
“你看这钩，得带点弯儿。”李叔蹲在旁边抽着烟袋锅，烟杆上的铜箍被摩挲得发亮，“就像丫丫扎的羊角辫，得有点俏皮劲儿，花才活得起来。”他往花坛里吐了口烟圈，正好罩住刚埋下的虞美人种子，“当年你婶子种虞美人，总说这花得顺着阳光长，钩钩弯弯的，才好看。”
王建军停下砂纸，对着阳光瞅了瞅，果然，那竖钩直挺挺的，像根没发好的面条。
他拿起刻刀，小心翼翼地往旁边凿了半寸，石屑落在脚边的布鞋上——鞋头磨出个小洞，露出点脚趾头，是他昨天搬石料时蹭破的。“这样呢？像不像晓梅姐拍照时，相机带在肩上晃悠的样？”