圣彼得堡的冬夜，雪片如裹尸布般层层叠叠覆盖着涅瓦大街。路灯的光晕在寒雾中晕开，像垂死者浑浊的眼球。伊万·彼得罗夫裹紧单薄的棉袄，踏着没膝的积雪，走向城郊那栋被市民们暗中称为“圣瓦西里坟场”的医院。他刚结束白班，又被叫回来顶替一个“突发急病”的同事——这已是本月第三次。医院铁门在身后沉重地合拢，发出类似棺盖落锁的闷响。门廊下，风雪卷起一张被丢弃的旧报纸，头条标题在昏黄灯光下隐约可辨：“卫生局长谢尔盖·沃洛金同志亲临灾区，慰问贫困病患”。
伊万苦笑着摇头，这标题比教堂里冰冷的圣像更令人不安。他穿过空旷的前厅，脚步声在死寂中激起令人心悸的回响。走廊两侧的墙壁上，剥落的墙皮如同垂死病人的皮肤，露出底下深褐色的污渍，那是经年累月渗入砖石的绝望。他推开值班室的门，一股廉价伏特加混着消毒水的刺鼻气味扑面而来。老看门人费多尔瘫在椅子上，鼾声如破风箱，桌上空酒瓶倒伏着，像战败的士兵。伊万替他掖了掖毛毯，费多尔却猛地惊醒，浑浊的眼睛在昏暗灯光下闪着惊惶的光：“伊万·伊万诺维奇！你……你看见她了吗？那个穿病号服的女人？她总在三楼走廊尽头……飘……说她的小格里沙，被四号手术室的灯，一口口吞掉了……”
“费多尔·费多罗维奇，是伏特加在您脑子里跳舞了。”伊万强作镇定，但指尖的寒意已悄悄爬上脊梁。他拎起药箱走向楼梯间。楼梯盘旋向上，声控灯忽明忽灭，将他的影子撕扯成扭曲怪诞的形状，紧贴在发霉的墙面上。行至三楼，灯光骤然熄灭。黑暗中，一种粘稠、湿冷的呼吸声贴着他的耳廓响起，带着铁锈和腐烂甜菜根的气息。伊万僵立原地，心脏在肋骨间疯狂擂动。他缓缓侧过脸，黑暗中，一双没有瞳孔的惨白眼睛悬浮在离他鼻尖仅一寸的地方，湿漉漉的，像两枚浸在冰水里的玻璃弹珠。那眼睛下方，一张嘴唇无声地开合，没有声音，却有冰冷的意念直接刺入他的脑海：“……救……救救我的孩子……她还在四号手术室……他们……“吃”了他……”
伊万猛地后退，脊背撞上冰冷的墙壁。灯光“啪”地亮起，走廊空无一人，只有一滩暗红色、尚未凝固的液体，正从四号手术室门缝下缓缓渗出，蜿蜒如蛇，爬过他的鞋尖。他颤抖着推开门，手术灯惨白的光柱下，手术台空空如也，只余一摊刺目的猩红，台面边缘，一枚小小的、沾血的乳牙在无影灯下反射着幽光。伊万感到胃里一阵翻滚，伏特加的酸腐味涌上喉咙。他踉跄着冲进洗手间，对着斑驳的镜子干呕。镜中，他苍白的脸上，不知何时多了一道细长的、暗红色的抓痕，从颧骨斜划至下颌——像一张无声嘲笑的嘴。
第二天清晨，伊万顶着青黑的眼圈走进食堂。油腻的餐桌上，护士柳芭正用调羹戳着寡淡的罗宋汤：“听说了吗，伊万？昨晚收容所那个难产的女人，抱着死婴被挡在急诊门口。保安说，‘没有沃洛金局长的特别批条，穷人的命不值灯油钱’。”她压低声音，“可昨天下午，西伯利亚来的大亨别列佐夫斯基，心脏烂得像团酸菜，却插队上了手术台。今早，他神气活现地坐着加长轿车走了，给局长办公室送了尊金圣像。”
伊万的手指在汤碗边缘收紧，指节发白。他想起昨夜那双惨白的眼睛，那枚带血的乳牙。他抬起头，目光穿过食堂油腻的玻璃窗，望向主楼顶层那扇永远拉着厚重丝绒窗帘的窗户——卫生局长谢尔盖·沃洛金的办公室。那扇窗在冬日惨淡的阳光下，像一只永远无法餍足的巨眼。
一周后，一场罕见的暴风雪封死了圣彼得堡所有的路。伊万值夜班时，急诊室的门被猛地撞开。裹着破毯子的玛特廖娜被两个民兵粗暴地推搡进来，她怀里紧抱着一个裹在旧头巾里的襁褓，襁褓上洇开大片暗红。她枯瘦的手死死抓住伊万的白大褂，指甲几乎嵌进他的肉里：“大夫！救救他！我的小格里沙……他发烧抽搐……求您！我洗了一辈子富人家的床单，手都泡烂了，就为了攒够来这里的车钱……”
伊万的心沉了下去。他认得玛特廖娜，城西棚户区的洗衣妇，丈夫死在酗酒斗殴中，只剩这根独苗。他迅速检查婴儿——高热惊厥，必须立刻注射特效药并物理降温。他抓起处方笺冲向药房，却被药剂师冷漠地拦住：“伊万·伊万诺维奇，没有批条。这种进口药，只供给VIp病房的贵宾。你忘了上个月被开除的谢苗医生？他就是擅自给贫民孩子用药……”药剂师意味深长地瞥了眼顶楼，“有些门，穷人天生就不该敲。”
伊万猛地攥紧拳头，指甲陷入掌心。他想起费多尔惊恐的眼睛，镜中诡异的抓痕，还有手术室地板上那摊冰冷的血。他豁出去了，凭着记忆摸黑潜入顶楼药品仓库。仓库深处，应急灯忽明忽灭，货架投下幢幢鬼影。他刚撬开冷藏柜，身后突然响起一个低沉、带着金属摩擦感的声音：“彼得罗夫医生，偷窃国家财产，可是重罪。”
伊万浑身血液瞬间冻结。他缓缓转身。谢尔盖·沃洛金局长站在阴影边缘，昂贵的紫貂皮大衣衬得他面色异常红润，几乎泛着油光。但伊万敏锐地注意到，局长右手拇指上，戴着一枚从未见过的、镶嵌着浑浊琥珀的硕大戒指，琥珀深处，竟似有细微的、挣扎的人形轮廓在缓慢蠕动。沃洛金脸上挂着洞悉一切的微笑，眼神却像西伯利亚冻土般毫无温度：“我知道你是个好医生，伊万·伊万诺维奇。好医生，不该把药浪费在注定夭折的杂草上。看看这个——”他摊开左手，掌心躺着一张盖着鲜红公章的批条，“别列佐夫斯基先生的心脏，用得可好？一颗健康的心，能让他少交多少‘过路费’啊！”
伊万喉咙发紧：“局长同志，生命不该分贵贱……”
“贵贱？”沃洛金嗤笑一声，凑近伊万，呼出的气息带着一种奇异的、混合着蜂蜜与陈年棺木的甜腥味，“孩子，‘吃苦’？那是农奴的命！要站到高处，就得‘吃人’！你看我——”他猛地扯开貂皮大衣的领口，露出脖颈。在颈动脉搏动的位置，一道蜈蚣似的紫色疤痕下，皮肤竟微微起伏，如同皮下藏着活物，“十年前，我不过是科斯特罗马小城的卫生所主任。一个雪夜，老院长心脏病发，我‘恰好’延迟了五分钟才推药进去……他的心脏，现在在我胸膛里跳得比年轻时更有力！这枚戒指，”他摩挲着那枚诡异的琥珀戒指，“是魔鬼的契约。它让我能‘看见’那些注定被碾碎的蝼蚁，他们的恐惧、痛苦，还有……临死前最纯净的生命力，是我的养料！你懂吗？恐惧是最好的调味料！没有它，我的‘药’就不够鲜美！”
伊万胃里翻江倒海，几乎呕吐出来。沃洛金满意地看着他惨白的脸，声音带着催眠般的魔力：“加入我，伊万。用你的医术，为‘有价值’的生命服务。玛特廖娜的孩子？让他安静地走吧，他的‘份额’，足够让一位重要人物多活五年。想想你能得到什么——崭新的公寓，妻子不会再为面包排队，孩子能上最好的学校……这难道不比守着你那点可笑的‘良心’强？”
伊万闭上眼，玛特廖娜绝望的哭喊、婴儿微弱的呼吸、昨夜镜中那道抓痕……在脑中激烈冲撞。最终，他听见自己干涩的声音：“……我需要时间考虑，局长同志。”
“明智的选择。”沃洛金大笑着拍他肩膀，那手掌沉重冰冷，像一块刚从墓穴挖出的石头，“不过，小格里沙撑不了多久。黎明前，给我答复。否则……”他意味深长地笑了笑，转身消失在阴影里，只留下那股甜腥的气息在冰冷的空气中久久不散。
伊万拖着灌铅的双腿回到急诊室。玛特廖娜蜷缩在冰冷的长椅上，怀里的襁褓已不再起伏。她抬起空洞的眼睛望着伊万，没有哭嚎，只有一片死寂的灰烬：“他走了，大夫。像片雪，落在我手心，化了……他们说，是穷人的命不配进这扇门。”她枯瘦的手指在长椅扶手上无意识地划着，木屑纷飞，竟在积尘上划出一个歪歪扭扭、带着血痕的符号——正是昨夜手术室门牌“4”的变形。她忽然抓住伊万的手腕，力气大得惊人：“大夫……我听见了……顶楼……他说‘吃人’……他戒指里……有我格里沙的眼睛……在哭……”
伊万的心像被那符号狠狠刺穿。他冲上楼梯，奔向顶楼沃洛金的办公室。厚重的橡木门虚掩着，里面传出低沉的诵经声。伊万从门缝窥视：巨大的办公桌后，沃洛金正对着墙上一幅巨大的东正教圣像虔诚祷告。圣像下方，却赫然摆着一尊黄铜铸造的、长着山羊蹄和弯角的邪神像，邪神脚下踩踏着几个微缩的、痛苦挣扎的人形。沃洛金诵念的并非圣徒祷文，而是含混不清的、带着浓重鞑靼口音的古老咒语。随着咒语，他拇指上那枚琥珀戒指幽幽发光，邪神像的铜眼竟也泛起血红的微芒。桌角放着一份病历，患者姓名是“别列佐夫斯基”，手术记录栏赫然写着：“植入物来源：健康成年男性供体（编号G-19），肝脏、肾脏功能完美融合。”而供体备注栏，只有一行小字：“无名流浪汉，涅瓦河畔拾获。”
伊万的血液彻底凝固了。这不是权力寻租，这是活生生的献祭！他踉跄后退，撞倒了门边一个铜制痰盂。哐当一声巨响在死寂的走廊炸开。沃洛金猛地转身，圣像前的蜡烛骤然熄灭，办公室陷入一片昏暗。他眼中最后一丝人味褪尽，只剩下非人的、捕食者的幽光：“你都看见了？很好……既然你选择了玛特廖娜的孩子，那么，你的‘份额’，正好补上他空缺的位置！”
沃洛金发出一声非人的咆哮，身形竟在阴影中膨胀扭曲，紫貂皮大衣裂开，露出底下覆盖着暗红色鳞片的皮肤。他抓起桌上的裁纸刀，刀刃在黑暗中泛着妖异的绿光，向伊万扑来。伊万转身狂奔，身后是沉重的脚步声和鳞片摩擦墙壁的刺耳刮擦声。他冲下楼梯，奔向地下室——医院最古老、废弃多年的锅炉房，传说沙皇时代这里曾是秘密刑讯室。
地下室铁门锈蚀的 hinges 发出垂死般的呻吟。伊万闪身进去，用尽全身力气将沉重的铁栓落下。门外，沃洛金的利爪疯狂抓挠着铁门，金属刮擦声令人牙酸，伴随着他变形的、带着多重回音的嘶吼：“开门！你的恐惧……你的生命力……是我的！没有恐惧的祭品，仪式就不完整！开门！”
锅炉房内漆黑如墨，只有高处一扇积满污垢的小窗透进微弱的天光。伊万背靠冰冷的铁门剧烈喘息，手电筒光束颤抖着扫过四周：巨大的废弃锅炉如同钢铁巨兽的残骸，锈蚀的管道如垂死的血管般垂挂下来，墙壁上凝结着厚厚的冰霜。他忽然注意到锅炉基座旁，半埋在煤灰里，有一个褪色的布包。他扒开煤灰，布包里是几本纸页发黄、字迹被水渍晕染的日记，封皮上写着“尼古拉·伊万诺夫，锅炉工，1918年”。翻开其中一页：“……院长说，给新来的‘特别病人’做手术，要用新鲜的心头血……今天抬进去一个流浪的孤儿，出来时，院长脸色红润得像刚饮了蜜酒……锅炉的火，烧得特别旺，铜管在唱歌，是冤魂在哭啊……”
伊万的心跳几乎停止。他猛地抬头，借着手电光，看清了锅炉内壁——密密麻麻刻满了名字，有些被煤烟熏黑，有些被冰霜覆盖。最近刻下的，赫然是“格里沙·伊万诺夫，1985-1985”。在他手指触碰到名字的瞬间，整座锅炉突然发出一声沉闷的共鸣，所有铜管剧烈震动起来，发出嗡嗡的低鸣，仿佛无数细小的声音在管道深处苏醒、汇聚。
门外，抓挠声戛然而止。沃洛金的声音带着一种令人毛骨悚然的愉悦，透过铁门缝隙渗入：“伊万·彼得罗夫……你的恐惧像醇酒一样香……我知道你在里面发现了什么。那锅炉工尼古拉？他太愚蠢，以为用煤灰盖住名字就能掩盖真相。他的心脏，现在是我书房挂钟的发条……他的灵魂？被我碾碎在脚底，成了滋养圣瓦西里地基的肥料！”铁门剧烈摇晃，门栓发出不堪重负的呻吟，“开门！让我尝尝你的恐惧！让你也变成锅炉里的一缕蒸汽，永远为我的伟大歌唱！”
伊万背靠着冰冷的铁门，手电光柱颤抖着扫过锅炉内壁那些密密麻麻的名字。玛特廖娜空洞的灰烬般的眼神，格里沙襁褓上洇开的暗红，费多尔酒醉后惊惶的警告，柳芭压低声音的叹息……无数被碾碎的面孔在黑暗中浮现。沃洛金的嘶吼在门外回荡，鳞片刮擦铁皮的声音令人牙酸。突然，他瞥见日记本最后一页，尼古拉用颤抖的、几乎力透纸背的字迹写着：“……他们说好人做一件坏事叫原形毕露，坏人做一件好事叫浪子回头……可我们这些被“吃掉”的人，连当个坏人的资格都没有！锅炉的铜管会记住——真诚是唯一的火种，烧了它，地狱的门就开了……”
“真诚……”伊万喃喃自语，冰冷的指尖抚过日记上凹凸的字痕。门外，沃洛金的咆哮已化为野兽的嘶吼，铁门在重击下发出垂死的哀鸣，门缝被撑开一道缝隙，一只覆盖着暗红鳞片的利爪猛地探入，直抓向伊万的咽喉！
就在这电光石火的一瞬，伊万没有躲闪。他迎着那腥风扑面的利爪，猛地将手电筒光柱直直打在沃洛金因暴怒而扭曲的脸上，用尽肺里所有的空气，发出一声撕裂黑暗的呐喊：“谢尔盖·沃洛金！你害怕了！你害怕锅炉里的名字，害怕玛特廖娜的眼睛，害怕你戒指里每一个被你吃掉的灵魂！你的恐惧，比我们的加起来还要浓！”
这声呐喊如同投入死水的巨石。沃洛金探入的利爪竟僵在半空，鳞片下的肌肉剧烈抽搐。他发出一声不似人声的尖嚎，不是愤怒，而是被戳穿隐秘的、源自灵魂深处的惊骇：“闭嘴！蝼蚁！你懂什么！没有恐惧，我怎么站得这么高？！没有他们的害怕，我的戒指怎么会亮？！”他疯狂地用头撞击铁门，嘶吼着，“恐惧是我的食物！是我的权杖！是我的命！”
伊万的心在胸腔里狂跳，几乎要炸开。尼古拉日记里的话在耳边轰鸣。他不再看那狰狞的利爪，猛地扑向锅炉，将手电筒塞进煤灰堆，双手抓住一根最粗的、连接主锅炉的铜管阀门。铜管冰冷刺骨，锈蚀的把手纹丝不动。门外沃洛金的撞击声越来越狂暴，铁栓发出断裂的脆响。伊万用肩膀顶住阀门，双脚蹬地，用尽全身力气，嘶吼着：“为了格里沙！为了尼古拉！为了所有被你们吃掉的名字——开啊！”
“哐当！”一声巨响，陈旧的阀门竟被硬生生扳开半圈！没有灼热的蒸汽喷出，只有一股阴冷刺骨、带着浓重煤灰与陈年血锈气息的寒风，从管道深处倒灌而出！紧接着，无数细碎、尖利、非人的哭嚎声从四面八方的铜管中爆发出来，汇聚成震耳欲聋的声浪！锅炉房剧烈震动，墙壁上的冰霜簌簌剥落，无数幽蓝色的光点从铜管裂缝、从锅炉铆钉的缝隙中钻出，如同被惊扰的蜂群，在狭小的空间里疯狂旋舞。
沃洛金撞开铁门冲了进来，紫貂皮大衣在阴风中猎猎作响，脸上却再无半分掌控的从容，只剩下原始的、见了天敌般的惊恐，他尖叫着：“不！封住它！快封住它！我的契约！我的力量！”他疯狂地扑向锅炉，试图用手去堵那些喷涌幽光的裂缝，指尖触到光点的瞬间，他发出凄厉的惨叫，鳞片大片剥落，露出底下焦黑溃烂的皮肉。
幽蓝的光点越聚越多，迅速勾勒出模糊的人形轮廓。一个枯瘦如柴、穿着破旧工装的身影最先凝聚成型，悬浮在锅炉上方——正是日记的主人尼古拉。他空洞的眼窝“望”向伊万，没有怨毒，只有一种沉甸甸的悲悯。接着，更多的人影浮现：穿着破旧学生裙的少女，冻僵在街头的老兵，被马车撞飞的卖花妇人……最后，一个小小的、几乎透明的光点飘到伊万面前，怯生生地伸出手——是格里沙。
沃洛金在光点的包围中疯狂挣扎，琥珀戒指光芒大盛，射出粘稠的红光试图驱散人影，但那些幽蓝的光点如同扑火的飞蛾，前赴后继地撞向红光。每撞上一个，红光就黯淡一分，沃洛金身上的鳞片就剥落一片，他的惨嚎中充满了难以置信的绝望：“不可能！蝼蚁的怨念怎敢反抗神？！我的权柄！我的地位！我的命！”
尼古拉的虚影缓缓飘到沃洛金面前，伸出半透明的手，轻轻按在他剧烈起伏的胸口。没有触碰，沃洛金却如遭雷击，整个人佝偻下去，喉咙里发出咯咯的怪响。尼古拉的声音低沉而清晰，带着锅炉铜管共鸣的质感，响彻整个地下室：“谢尔盖·沃洛金，你错了。吃苦成不了人上人，但吃人也成不了神。你吞下的每一口恐惧，都让你离人更远。你忘了，我们东斯拉夫人的土地，埋着圣徒的骨，也埋着农奴的恨。真诚不是死牌，是唯一能点燃地狱之火的火种。你的契约？”尼古拉的目光扫过沃洛金颤抖的、紧紧攥着的琥珀戒指，“烧了它。”
话音未落，所有幽蓝的人影同时发出无声的呐喊，化作一道汹涌的蓝色光流，决堤般冲入沃洛金高举的、戴着戒指的右手！琥珀戒指在刺目的蓝光中瞬间汽化，连灰烬都没有留下。沃洛金发出最后一声不似人声的、仿佛来自地狱深渊的嚎叫，他的身体从内部开始发光、崩解，暗红色的鳞片片剥落、焦黑，露出底下迅速枯萎碳化的血肉。几秒钟内，原地只剩下一具焦黑蜷缩的骨架，维持着捂住双眼的姿势，骨架缝隙里，点点幽蓝的光尘缓缓升腾，如同涅瓦河面上最后的星。
锅炉房陷入一片死寂。幽蓝的光点温柔地盘旋着，轻轻拂过伊万的脸颊，带着一种难以言喻的暖意。尼古拉的虚影向他深深鞠了一躬，然后牵起格里沙小小的手，所有光点汇成一条璀璨的星河，无声无息地穿过厚重的墙壁，升向高处那扇积满污垢的小窗。窗外，肆虐了一整夜的暴风雪不知何时停了，深紫色的夜空中，繁星如洗。
伊万瘫坐在冰冷的煤灰地上，浑身被汗水浸透。他颤抖着爬到锅炉旁，拿起尼古拉那本残破的日记，在最后一页空白处，用冻僵的手指，一笔一划写下：“真诚不是死牌。它需要勇气做引信，正义做底牌。锅炉会记住每一个名字。”
他走出锅炉房时，天已破晓。晨光刺破圣彼得堡灰蓝色的天幕，照在圣瓦西里医院斑驳的外墙上。急诊室门口，玛特廖娜安静地坐在长椅上，怀里抱着一束不知从哪里找来的、带着霜花的野雏菊。她看到伊万脸上那道暗红的抓痕，没有问什么，只是默默地用粗布围巾一角，蘸了点雪水，轻轻为他擦拭。她的手指粗糙冰冷，动作却异常轻柔。
“孩子……”玛特廖娜的声音沙哑，像生锈的窗轴，“我听见了，锅炉在唱歌。是格里沙……在笑。”
伊万望向顶楼。沃洛金办公室的窗帘被晨风吹开一角，空荡荡的办公桌上，那尊黄铜邪神像已融化成一滩丑陋的铜水，凝固在圣像脚下。窗外，城市在雪后苏醒，面包店飘出暖烘烘的香气，有轨电车叮叮当当地驶过积雪的街道。一个裹着厚围巾的老妇人，正费力地清扫着药店门口的积雪，扫帚划过雪地，发出沙沙的轻响，像大地沉稳的心跳。
伊万深深吸了一口清冽的晨风。他转身走向急诊室，白大褂在晨光中微微泛着光。走廊墙壁上，昨夜那道从门缝渗出的暗红血迹，已被早班清洁工仔细擦去，只留下一点淡淡的水痕，像一道愈合的伤疤。他推开诊室的门，里面已有病人在等候。他系好听诊器冰凉的金属头，对排在第一个、衣衫褴褛的老工人露出一个疲惫却真实的微笑：“早上好，同志。哪里不舒服？”
雪光映着窗棂，诊室里，只有伊万沉稳的问诊声和老工人压抑的咳嗽声。锅炉房深处，最后一点幽蓝的光尘，正悄然融入冰冷的铜管，等待下一个需要被记住的名字。