莎丽转过身来，面对着他。
月光从大开的门外涌进来，在她背后铺成一片银白色的幕布，把她的表情笼在了阴影里。他看不真切，只能看见她的眼睛。那双眼睛即使在暗处也亮得惊人，像是两颗被溪水反复冲刷过的黑色石子，沉在清澈见底的浅滩上，不躲不闪，就那么坦然地对着他。
“你想听什么？”她问。
黑小虎没有立刻回答。他站在紫檀木椅前，身后的烛火将他的影子长长地投在对面的墙壁上，一个孤零零的、被拉得变了形的轮廓。那只握过刀、杀过人、也曾替她掖过被角的手，此刻垂在身侧，指尖微微蜷曲，像是在攥住什么不存在的东西。
他在想该怎么开口。
这些年来，他对任何人说话都不需要斟酌。对下属，是命令；对敌人，是威胁；对父亲，是服从。唯独对她，每一次开口都像是走在薄冰上，既要小心脚下，又要小心怀里揣着的那点说不清道不明的东西不要掉出来摔碎了。
“我希望你能放下和七剑的旧怨，”莎丽忽然开口了，她的声音不高，却像一把钝刀，一字一句地割在寂静的空气里，“你说你做不到。”
黑小虎的下颌绷紧了。他想反驳，想告诉她那不是什么旧怨，那是杀父之仇，是灭门之恨，是他这辈子活着的全部意义。可他没有说出口，因为她说的本来就是事实。他确实做不到。做不到放下，做不到释怀，做不到为了她放弃二十年来支撑自己活下去的那口恶气。
“你让我放弃作为七剑传人的信仰，”莎丽的声音继续响起，平稳得像一面结了冰的湖，底下却藏着暗流汹涌，“我也做不到。”
她把两只手交叠在身前，右手下意识地搭在左腕上，那个动作轻而自然，像是在护住一个旧伤口。黑小虎的目光不由自主地落在那只右手上。那是一只握剑的手，骨节分明，指腹有茧，本该是紫云剑派历代弟子中最出色的那一个。可现在，那只手的腕骨处留着一道细细的疤痕，像是一条趴在皮肤上的蜈蚣，不狰狞，却刺目。
他知道那道疤是怎么来的。他比任何人都清楚。
“黑小虎，”莎丽叫了他的名字，把这三个字咬得不轻不重，像是在念一个认识了很久的人的名字，既有熟悉，也有距离，“魔教和明教的少主，出关就杀过人，能敌三剑合璧的狠角色。”
她说到这里停了一下，嘴角微微弯了弯，那弧度极浅极浅，像是月夜里湖面上被风吹皱的一条水痕，还没看清就散了。
“我是莎丽。紫云剑派和紫云剑主，七剑传人之一，你名义上复仇的对象。”
她没有用“仇人”这个词。她说的是“复仇的对象”。这两个说法的区别，像是一把刀和一把刀鞘的区别，一个是要刺进去的，一个只是装着的。黑小虎听出了这个区别，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
“我有欺骗你的地方。”莎丽说这句话的时候，目光没有躲闪，反而比方才更亮了几分，像是在主动把自己的短处摆到明面上，不给自己留半点退路，“但这些时日，该还清了吧。”
她的语气是问句，但她说出来的方式，却不像是真的在问。
黑小虎的喉结动了动。他知道她在说什么。那个雷雨交加的夜晚，她高烧不退，蜷缩在客栈的床上，浑身滚烫得像一块刚从炉膛里取出来的铁。她的右手腕垂在床沿，那道旧伤在昏暗的烛火下泛着不祥的青紫色，像是有什么东西在皮肤底下活着，随时要破体而出。他坐在床边守了整整一夜，每隔半个时辰就替她换一次冷帕子，直到天明时分雨停了，她的烧才退下去。
他从来不知道照顾一个人会这么累。不是身体上的累，是心累。那种感觉就像是把心捧在手里，悬在一根头发丝上，每一下晃动都让人喘不过气来。
“我右手经脉废了。”
莎丽的声音把他从回忆里拉回来。她抬起右手，将袖口轻轻往上推了半寸，露出那道疤痕的全貌。月光落在上面，把那条蜈蚣照得分明，她的表情却很平静，像是在展示一件与自己无关的旧物，“雪山遇雪崩，雷雨夜重伤。”
她放下袖口，重新把手交叠在身前，抬起头来看着他的眼睛：“你都是救了我的那个人。”
黑小虎愣住了。
这不是她第一次说这句话。今晚不是，这段时间也不是。每次她说这句话的时候，语气都是这样的——平静、坦然、不带任何附加条件，像是在陈述一个再简单不过的事实。可每一次听，他的心口都会像被人捏了一把。不是因为感动，不是因为得意，而是因为一种说不清道不明的不安。她越是坦然，他就越觉得自己欠了她什么。欠的不是命，是别的东西，是一种他说不出名字、却时时刻刻压在心上的债。
“这份情，我铭记在心。”莎丽点了点头，像是在对自己确认什么，“会一点点还的。”
她顿了顿，忽然轻轻地吸了一口气，那口气吸得很浅，浅到黑小虎几乎以为是自己看错了。然后她说：“我感觉累了，想回金鞭溪客栈休整一段时间。”
“累”这个字从她嘴里说出来，比什么都沉重。
莎丽从来不说累。
她被马三娘陷害、废了右手、没有喊过累；
她在雪山上没有喊过累；她高烧不退、命悬一线的那个雷雨夜也没有喊过累。
可现在，她站在月光底下，语气平静得像是在说今天的天气不错，她说她累了。
黑小虎忽然觉得喉咙发紧。他想说很多话。
想说你不必还我什么，从来都不必；想说金鞭溪客栈太远，你的伤还没好全，我不放心；
想说如果累了就留下，我这里虽然不是客栈，但总比荒郊野岭强。
可他说不出口。因为他知道，她说的“累”不只是身体上的。