江淮推门进来的时候，许昭阳正把那几份新送来的卷宗摞到桌角。
牛皮纸封面，新旧不一，边角有些磨损了，编号从d-12到d-19，
连续的一串，像某种没有尽头的序列号。
他听见门响，抬起头，江淮站在门口，穿着一件深灰色的外套，领口竖着，脸被衬得有些白。
手里拿着那个文件袋，还是那个，没有拆封。
他扫了一眼许昭阳面前的办公桌，目光落在那摞新来的卷宗上。
“其他卷宗到了没有？”江淮走进来，把文件袋放在桌面上。
许昭阳看着他。想说什么，嘴唇动了动，又合上了。
他低下头，手指在那摞卷宗的最上面一本上停了一下，
然后把它往江淮那边推了推。动作很慢，像是那个东西太重了，他推不太动。
“到了。”他说，声音比自己预想的要紧。
江淮把卷宗拿起来，翻开。第一页是一张照片，
一个男孩，十一二岁的样子，穿着校服，站在一棵银杏树下面，树叶黄了，落了满地。他站在那片金黄里，
笑着，眼睛弯成两道月牙。他把照片翻过去，
后面写着几行字——姓名、年龄、失踪日期、寻回日期。
寻回日期和死亡日期之间，隔了不到三个星期。他把卷宗合上，放回桌上。
许昭阳看着他把卷宗放下，看着他低着头、站在桌边、手指还按在牛皮纸封面上的样子，下巴绷得很紧。
江淮没有看他，目光落在那摞卷宗上，落在那串编号上，
落在那个“d”字开头的字母上。d，是失踪案的代号。
“他们几个出去查幸存者了。”许昭阳说，想把这句话说得像个寻常事，
好像那几个幸存者还活着，等着他们去问话。
江淮抬起头看着他，“有口供就最好。”
许昭阳摇了摇头，动作很轻，轻到如果不仔细看，几乎看不出来。
他避开了江淮的眼睛，看着桌上那盆快枯了的绿萝，
“那几个找回来的孩子，”许昭阳的声音很低，“后面都意外身亡了。”
办公室里安静了。
暖气管里有水流的声音，咕噜咕噜的，还有走廊那头有人关门的声音，很轻，很远。
江淮站在那里，手还按在卷宗上，没有动。他听见许昭阳说的每一个字，
可那些字落在他脑子里，像是落在了什么地方，没有回声。
“死了？”他听见自己问。声音不大，像是从很远的地方传过来的，不像是他自己的。
许昭阳抬起头看着他，看着他微微放大的瞳孔，看着他慢慢松开的手指从那摞卷宗上滑下来，垂在身侧。
许昭阳的喉咙动了一下，可他没说出什么，只是看着江淮，
看着他的脸一点一点地白下去。
“都死了。”江淮说。
不是问，是确认。
那些孩子回到了家，上了学，吃了饭，睡了觉，以为自己安全了。
然后车祸来了，坠楼来了，没有肇事车辆，没有目击者，
案卷上写着“意外”，封存，上架，落灰。
没有人再去问他们回来之前发生了什么，没有人再问他们是在哪里回来的。
江淮闭上眼睛。他的喉结上下滚动了一下，
那些孩子的脸浮上来，不是卷宗里的照片，是他自己见过的那些。
在梦里，在海边，在那片灰蒙蒙的天下面。他们站在那里，不说话，只是看着他，目光很安静，像是在问——你知道了，可你又能做什么？
“江淮。”许昭阳叫他。
他睁开眼。
许昭阳只是伸出手，覆在江淮放在膝盖上那只微微蜷着的手上，
有些凉，他把那只手握住了，没有松开。