【基石之上，是广厦万间。】
【人间烟火里，挣扎着无数未被天幕光照亮，却在用全部生命，咀嚼时代尘埃的……普通人。】
画面变化，并非宏大场景。
而是一处江南水乡，普通村落的边缘。
时值隋大业十二年，秋。
村落名唤“桑梓里”，百十户人家，临水而居，桑田稻田交错。
本应是收获的季节，田野间却一片狼藉。
稻穗稀疏，染着焦黑，许多田垄被践踏得不成样子。
地上散落着断折的枪杆、生锈的箭镞，以及未来得及收拾的、已经腐烂发臭的尸体。
空气中弥漫着血腥、焦糊与疫病将起的甜腥气。
村口那株百年老槐下，一个三十出头、书生模样的男子，正对着几块新立的、粗糙木牌发呆。
木牌上，用焦炭潦草地写着名字。
没有碑文，没有生平。
他叫陆明远，是家里唯一的“读书种子”，曾得乡里资助，在县学读过几年书。
后因家贫与世乱归乡，靠着几亩薄田和替人书写信札、契约勉强为生，在乡间算是“有见识”的人。
此刻，他面容枯槁，眼窝深陷，身上一件洗得发白的青衫沾满泥泞与暗褐色的污迹。
他手中紧紧攥着一截烧焦的毛笔，指节泛白。
木牌上，有他塾师的儿子，有隔壁会编竹器的王篾匠，有给他家送过鱼虾的顾家小子，还有……
他看着最中间那稍大些的木牌，上面是他颤抖着写下的名字——“父，陆文宗”。
三个月前，一股溃散的隋军与一伙流窜的“义军”先后洗掠了村子。
溃兵要粮，匪徒要钱，也要人。
抵抗是徒劳的。
他父亲，一个固执的老童生，试图以圣贤道理、朝廷法度去和那些杀红了眼的兵匪理论，被一刀砍倒在祠堂门口。
母亲扑上去，也再没起来。
陆明远当时被乡亲们死死拉住，拖进了芦苇荡，才捡回一条命。
他埋了父母，埋了能辨认的乡邻，然后，在村口立了这些木牌。
【他不是陈三郎那样的老卒，对命运只有木然的承受。】
【他也非裴玄那样的世家旁支，有资本和心思去“明哲保身”。】
【他读过圣贤书，知道“仁义礼智信”，见过县衙的威仪，也曾相信“皇恩浩荡”。】
【然而，乱世的铁蹄，将他所认知的一切，连同他的至亲、他的乡邻、他熟悉的田园，一起踏得粉碎。】
【圣贤道理，在求生与杀戮面前，苍白如纸。】
【朝廷法度，在兵匪的刀锋下，荡然无存。】
【田园之乐，妻儿之盼，化为焦土与尸骸。】
陆明远站在木牌前，一动不动，好似也成了一块木头。
直到，一个满脸尘灰、赤着脚的孩子，怯生生地拉他的衣角。
“陆先生……我饿……我阿爷和阿娘……”
孩子说不下去，只是哭。
陆明远僵硬地低下头，看着孩子瘦得脱形的小脸，空洞的眼神里，似乎有了一点微弱的波动。
他蹲下身，从怀里摸出最后半块硬得硌牙、掺着野菜和观音土的“饼”，掰开，将稍大的一块塞给孩子。
“吃吧。”
他的声音嘶哑得不像人声。
孩子狼吞虎咽。
陆明远看着，忽然问：“狗儿，你怕死吗？”
孩子含着饼，茫然地摇摇头，又点点头。
陆明远扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：
“先生也怕。可是……光怕，没用。”
他站起身，望向村子。
残垣断壁间，又有几个幸存的老弱。
就如同受惊的鼹鼠，探出头来，眼神惶恐而麻木地望着他。
他是村里“最有学问”的人，此刻，无形中成了这些幸存者微弱的主心骨。
【活下去。】
这是一个最简单，也最沉重的念头，压倒了所有的悲痛、迷茫与虚无。
他必须做点什么。
为了狗儿，为了这些看着他的人，也为了……
那点残存的、连他自己也说不清的、读书人的“责任”？
他深吸一口带着腐臭的空气，用尽力气，对聚拢过来的、仅存的几十个乡邻嘶声道：
“村子不能待了！兵匪还会再来！要活命，只能走！”
“往哪儿走？”
一个老人颤巍巍问。
陆明远目光投向南方连绵的群山：
“进山！我知道山坳里有处废窑，能暂时容身。”
“山里……或许能找到吃的。”
“可山里……有野兽，有瘴气……” 有人怯懦。
“留下，必死无疑。”
“进山，或有一线生机！”
陆明远斩钉截铁，这一刻，他必须显得果断，哪怕心里同样一片茫然。
他带着这群老弱残兵，开始了艰难的迁徙。
收集一切能找到的、勉强可食用的东西——
草根、树皮、偶尔挖到的野菜、田鼠。
甚至……他强迫自己不去想来源的、某些难以言说的“肉”。
他安排人放哨，寻找水源，用破烂的被褥衣物尽量搭建遮风挡雨之所。
他不再是那个只知诵读诗书的陆明远了。
他成了一个在绝境中，用尽一切手段，挣扎求存的“头领”。
【他从“书生”，被乱世强行改造成了“求生者”。】
画面切换。
冬日，废窑中。
寒风从破口灌入，几十人挤在篝火旁，瑟瑟发抖。
食物再次告罄。
几个孩子已饿得连哭的力气都没有。
出去寻找食物的两个青壮，只回来一个，还断了一条胳膊，带回的消息令人绝望——
附近山野，能吃的几乎被搜刮干净。
更糟的是，他们发现了另一伙规模更大的流民队伍，正朝这个方向移动。
“陆先生，怎么办？那些人……怕是比兵匪好不了多少。”
断臂的猎户脸色惨白。
陆明远看着火堆，跳动的火焰映着他眼中深重的疲惫与挣扎。
许久，他哑声道：“我们不能硬拼。只能……谈。”
“谈？跟谁谈？拿什么谈？” 有人绝望。
陆明远从怀中，摸出一个小布包，层层打开。
里面是几块碎银。
一支残破但质地不错的玉簪还有一枚小小的、刻着他曾用“字”的私章。
这是他仅存的、或许能被称为“有价值”的东西了。
“我……去试试。”
他站起身，腿有些发软：
“我好歹读过书，或许……能说上几句话。”
“先生！不能去！那是送死！”
众人阻拦。
陆明远摇摇头，目光扫过一张张绝望的脸，最后落在昏睡的狗儿身上。
“总得……试试。”
他独自一人，走向黑暗的山林，走向那未知的、更凶险的“人群”。
【他放下了读书人最后的体面与清高，准备用仅存的财物和“知识”，去进行一场绝望的谈判。】
【也为身后几十条生命，赌一个渺茫的生机。】
画面并未直接展示谈判过程，而是快速闪回几个残酷的瞬间：
对方头领是个满脸横肉的独眼汉子，看他的眼神如同看一只待宰的鸡。
他献上财物，对方掂了掂，不屑地扔在一边。
他试图讲道理，说“同是天涯沦落人”，对方哈哈大笑，唾沫几乎喷到他脸上。
独眼头领把玩着那枚私章，斜睨着他：
“读书人？会写字？”
他点头。
“好，”
头领咧嘴，露出黄黑的牙齿，“老子正好缺个会写字的。”
“留下来，给老子记记账，写写告示。”
“你的人，可以跟着，每天分一口吃的。”
“不答应……”
头领抽出了刀。
陆明远浑身冰冷。
留下，意味着加入这伙可能同样杀人越货的流寇，意味着彻底的堕落，与过去的自己彻底决裂。
但他回头，看向废窑方向隐约的火光，那里有狗儿，有相信他的乡邻。
他闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片死寂的灰暗。
“……我答应。”
【这一刻，那个曾怀抱“修身齐家治国平天下”理想的陆明远，彻底“死”了。】
【活下来的，是一个为了生存，可以屈从于暴力，可以违背本心，可以做任何事的……“陆先生”。】