【当浊浪排空，有人覆舟，有人弄潮，亦有人……】
【被浪潮裹挟，于漩涡中心，茫然沉浮。】
【看——】
画面亮起，非庙堂之高，非江湖之远。
而是一处喧嚣、混乱、生机勃勃又危机四伏的所在——
瓦岗寨，聚义厅。
粗木为柱，茅草覆顶。
厅内烟气缭绕，酒肉与腥臭混杂。
几条粗陋的长案拼成巨大“几”字，上面杯盘狼藉，鸡骨鱼刺与倾覆的酒坛混杂。
一帮子人，正喝得面红耳赤，呼喝震天。
为首一人，程咬金，赤着上身，露出铁打般的腱子肉和几道狰狞伤疤。
他正一脚踩着长凳，举着个几乎有常人脑袋大的海碗，仰脖牛饮，酒液顺着虬结的胡须往下淌。
“哈哈哈！痛快！”
他重重将空碗砸在案上，震得碗碟乱跳，抹了一把嘴，环视左右：
“兄弟们！跟着咱老程，大碗喝酒，大块吃肉！管他娘皇帝老儿姓杨还是姓李！”
“程爷豪气！”
左右轰然应和，多是粗豪汉子，也有几个面色精明的文士模样人物混在其中。
厅角阴影里，一个瘦小的喽啰正低头啃着半只烧鸡。
他啃得满脸油光，眼珠却滴溜溜转，打量着厅内众人。
“程爷！”
一个小头目模样的汉子冲进来，脸上带着兴奋与慌乱：
“探马来报！王世充那龟孙派他侄儿王仁则，领了三千兵马，朝咱瓦岗东北的粮道扑过来了！”
喧闹的大厅为之一静。
程咬金醉眼一瞪：
“嘿，多少？三千？他娘的，瞧不起谁呢？当咱瓦岗的兄弟是泥捏的？”
“程爷，打不打？”有人摩拳擦掌。
“打！当然打！”
程咬金一拍桌子，震得酒水四溅：
“李密大当家去攻打回洛仓了，咱守家，还能让王世充的崽子掏了屁股？”
“点齐弟兄，跟老子去会会那王仁则！”
他抓起靠在案边的长柄大斧，扛在肩上，大步就往外走，边走边喊：
“老徐！老徐！别他娘数你那几个铜板了！抄家伙！”
被称为“老徐”的是个账房先生模样的干瘦老头，正心疼地看着被程咬金拍翻的酒坛。
闻言他赶紧把算盘一收，从屁股底下抽出一把磨得锃亮的短矛，动作竟十分利索。
厅内众人呼啦啦跟着涌出，喊打喊杀，乱哄哄一片。
【瓦岗寨，隋末最大民变势力之一。】
【起初，只是翟让、单雄信等聚众求生之地。】
【后李密投奔，以其名望才略，渐成核心。】
【此地鱼龙混杂，有活不下去的农夫，有逃亡的府兵，有失意的豪侠，也有浑水摸鱼的匪类。】
【程咬金，便是其中颇具代表性的一员。】
画面随程咬金移动。
寨门大开，数百穿着杂乱、手持各式武器的汉子涌出。
谈不上什么阵型，但人人眼中都有一股豁出去的凶悍之气。
程咬金一马当先，倒拖着大斧，扯着嗓子唱起俚俗不堪的小调，内容大约是嘲骂官府，调侃富户。
身后众人嘻嘻哈哈地跟着喝，士气竟颇为高涨。
探子不断回报王仁则军动向。
程咬金看似粗豪，此刻却收起了醉态，眼神锐利如鹰，一边走，一边低声与身边几个老兄弟快速商议。
“……前头黑风坳，路窄林子密，适合打埋伏。”
“老徐，你带一队人，多备锣鼓爆竹。”
“然后绕到他们屁股后面儿，等前面打起来，就给老子可劲儿敲，弄出大军袭后的动静！”
“二狗，你眼神好，带几个兄弟爬到两边坡上，看准了他们的骑马的军官，用石头砸，用箭射，别省着！”
“其余人，跟老子堵在坳口！”
“斧头、柴刀、粪叉子，都给老子招呼上去！记住，别贪，砍翻就撤，把他们引进来！”
命令简单粗暴，却行之有效。几个头目领命而去，队伍虽散，却隐隐有了章法。
【他非将门之后，不读兵书。】
【他的战法，来自山林搏杀，来自市井斗殴，来自一次次死里逃生的本能。】
【直接，凶狠，实用。】
黑风坳，伏击打响。
王仁则的郑军虽有一定建制，但轻敌冒进，被这突如其来的袭击打懵。
程咬金赤膊挥动大斧，当真勇不可当，如同虎入羊群，当者披靡。
他专挑军官模样的下手，一斧一个，绝无花哨。
喽啰们见主将如此悍勇，士气大振，怪叫着扑上。
再加上后方“老徐”等人的疑兵之计，郑军很快陷入混乱，丢下百十具尸体和部分辎重，狼狈溃退。
“穷寇莫追！收拾东西，回寨！”
程咬金喝住杀红眼想追击的手下，啐了一口带血的唾沫：
“王世充这小王八羔子，抠搜！”
“才派这点人马，不够塞牙缝！”
众人哄笑，扛着缴获的兵器和少许粮袋，兴高采烈返回。
聚义厅内，再次摆开庆功宴，更加喧嚣。
程咬金被众人簇拥着敬酒，满面红光，吹嘘着自己刚才一斧劈断了对方旗手的马腿。
他似乎完全沉浸在这种大块吃肉、大秤分金、被兄弟崇拜的快意中。
【这就是程咬金的“世界”。】
【简单，直接，快意恩仇。】
【有酒有肉有兄弟，有架打有仗赢，便是晴天。】
【至于天下大势，谁主沉浮？】
【那太远，太复杂。】
【他就像一股浑浊而汹涌的泥石流，凭着本能和力气，在乱世的山野间横冲直撞。】
然而，画面并未停留在这次小小的胜利上。
镜头拉高，展现出瓦岗寨更广阔的图景，以及其中微妙的变化。
李密的威望越来越高，引入了更多士人、小官僚，制定了更复杂的号令、等级。
聚义厅里，粗豪的呼喊渐渐被文绉绉的议论取代一部分。
程咬金这样的“老兄弟”，有时会觉得不自在。
喝酒不能随意呼喝了，见到李密要讲规矩了，分战利品也多了许多条文。
一次，程咬金手下的小喽啰与李密带来的“蒲山公营”士卒冲突，程咬金护短，与对方将领争执，差点动手。
最终被李密压下，各打五十大板，但程咬金被当众训诫，憋了一肚子火。
他回到自己那间乱糟糟的屋子，踹翻了案几，低声骂娘。
“妈的，当初翟大哥在时，何等痛快！现在规矩比皇帝老儿还多！”