启明号离开那颗正在苏醒的行星之后，星语在舰桥上站了整整一夜。不是失眠，是那些被叫醒的存在还在她心里发光。时间囚笼里的那束光选择了留下来，做一颗行星的母亲。她尊重它的选择，但她知道，不是每一个被困住的存在都愿意留下来。有些存在困得太久，已经忘记了自己曾经是光。它们需要的不是叫醒，是重新认识自己。
航行的第三天，导航官从一片看似空旷的星域中捕捉到了密集的反射信号。不是天体反射，是人造物反射——无数的镜面，排列成规则的几何形状，悬浮在黑暗中，像一座漂浮的群岛。那些镜面比之前遇到的更大，更完整，表面光滑得像液体，反射着远处恒星的光芒，把整片星域照得如同白昼。
“星语指挥官，那些镜面不是自然形成的，是被人刻意放置在这里的。它们的排列方式有数学规律，像是某种坐标系的原点。它们指向一个方向——那个方向有一颗恒星，一颗很年轻的恒星，周围有一颗行星。那颗行星上有大气层，有液态水，有生命迹象。但它的文明发展程度很低，还处于农耕时代。那些镜面是它们放的？不可能，它们没有这个技术。”
星语看着那些镜面。它们在黑暗中亮着，像无数只睁开的眼睛。它们的反射不是单纯的反射，是有选择性的——它们反射的不是光，是存在。每一面镜子里都映着一个存在，不是这颗行星上的存在，是宇宙各个角落的存在。有瑟兰，有卡恩，有流浪者，有晶体，有守星人，有量子态的存在，还有无数星语从未见过的形态。它们被镜子捕捉到，困在镜面里，成为镜中倒影，成为别人的复制品。
“星语指挥官，那些镜子……它们不是用来观测的，是用来囚禁的。它们把看见的存在复制到镜面里，然后把原体释放，只留下复制品。那些复制品以为自己是真的，但它们不是。它们没有自己的光，只有反射的光。它们活在被反射的、别人的光芒里。”
星语把手贴在舷窗上。玻璃是凉的，但她能感觉到那些复制品的痛苦——它们不知道自己是谁。它们从镜子里醒来，看见自己的脸，以为是自己的，但那不是，那是别人的。它们活了很久，久到忘记了自己不是真的。它们在等，等有人来告诉它们——你们是谁。
“靠过去。”
启明号在那片镜面群岛的外围停了下来。那些镜子太大了，每一面都比启明号大几十倍，它们排列成一条螺旋形的曲线，从内向外扩散，像一座由镜子铺成的银河。最内侧的镜子最小，最密集；最外侧的镜子最大，最稀疏。星语让登陆艇沿着螺旋的轨迹向内飞行，一面一面地看那些镜子。第一面镜子里映着一个瑟兰。它和真正的瑟兰一模一样——半透明的身体，内部流动的光点，连脸上惊恐的表情都一样。但它不是瑟兰，瑟兰在瑟兰的星球上，在灰色的砖房前拔草，在和卡恩吵架。这个瑟兰是假的，但它不知道自己假。它以为自己是瑟兰，以为自己在半透明的建筑里，以为自己的星球还在被瓦拉克掠夺。它在哭，不是因为悲伤，是因为它只有瑟兰的恐惧，没有瑟兰的勇气。
第二面镜子里映着一个卡恩。它蹲在一片空地上，手里握着草，但它不是在拔草，它在种草。它把草一根一根地插进土里，插得很深，然后拔出来，再插进去。它在重复一个动作，一个它不理解的动作。它不知道自己在做什么，它只知道卡恩做过这个动作，它要模仿。但它不知道卡恩为什么要拔草——不是为了种，是为了让土地变干净，让两种不同颜色的建筑之间有一块共同的绿色。这个卡恩没有这块绿色，它只有模仿。它在空地上插了一辈子草，草死了，它再插。它不知道自己是谁，它只知道卡恩是拔草的，所以它也要拔草。但它拔错了，它在种草。
星语的眼泪流了下来。她继续往里飞。第三面镜子里是一个流浪者。它抱着一个布包，布包是空的，但它不知道。它每天打开布包，从里面拿出看不见的东西，摆在面前，看很久，然后放回去，再拿出来。它在模仿奥伦，但它不知道奥伦的布包里有石头，有羽毛，有干叶子，有那本写满字的小册子。它的布包里什么都没有，只有空气。第四面镜子里是一个噬忆族。它蹲在黑色的平原上，从地上捡起一块灰白色的沉积物，放进嘴里，嚼，咽下去，再捡。它在模仿那些吃记忆的存在，但它不知道那些沉积物是被遗忘的记忆。它吃的只是石头。
第五面，第六面，无数面。每一面镜子里都有一个复制品，在模仿一个它从未见过的存在。它们不知道自己是谁，不知道自己为什么要做这些动作，不知道自己从哪里来，要到哪里去。它们只是被镜子囚禁在这里，日复一日，年复一年，重复着别人的生活。
“星语指挥官，那些复制品有意识。它们知道自己不是真的，但它们不敢承认。因为承认了，它们就什么都没有了。连模仿的对象都没有了。”
星语让登陆艇停在群岛的最中心。那里有一面最小的镜子，只有巴掌大，悬浮在黑暗中，不发亮，不反光。它是黑色的，像一块被烧焦的石头。它的表面没有倒影，只有一片混沌——无数个模糊的影子在黑色中挣扎，有的伸出手，有的张开嘴，有的在哭。它们是那些复制品的原型。被镜子复制之后，它们的光被吸走了，只剩下这些模糊的、快要消散的影子。
“星语指挥官，那些影子……它们还活着。它们的光被囚禁在那面黑色镜子里，只要把镜子打破，它们就能出来。”
星语穿上太空服，飘出舱门。那些镜子在她身边亮着，每一面都映出她的脸。不是她的脸，是她的复制品——无数个星语在无数面镜子里做着不同的动作。有的在站着，有的在走，有的在哭，有的在笑。它们在模仿她，模仿她站在舰桥上的样子，模仿她蹲下来摸石头的样子，模仿她流泪的样子。它们不知道她为什么站着，为什么蹲，为什么流泪。它们只是在模仿。
她飘到那面黑色镜子面前。它很小，比她的手掌还小。它不发亮，不反光，但它有温度——不是热的，是凉的，像一块放置了很久的铁。那些影子在它的表面挣扎着，有的伸出手想要抓住什么，有的张开嘴想要说什么，有的在哭。它们的哭声从镜子里传出来，不是声音，是光的明灭。它们说——救我们。我们在这里。我们出不去。
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子空壳。壳是透明的，轻得像空气。她把它举到黑色镜子面前。光从空壳里渗出来，不是涌，是渗，像汗水，像眼泪，像一个人在被窝里无声地哭。那些光落在黑色镜子上，镜子不反射，它吸收了。那些光在镜子的表面扩散开来，像水渗进干裂的土地，像阳光照进冰封的湖面，像一个人在黑暗中睁开眼睛。那些影子在光中亮了，不是被照亮，是活了。它们从黑色镜子里浮出来，一个一个，像刚孵化的蝴蝶，像刚破土的种子，像刚从梦里醒来的人。它们不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己要到哪里去。但它们记得光——有人带着光来看它们了。
“你们是谁？”星语问。
它们没有回答。它们只是飘着，在星语的身边，在那些镜子中间，在黑暗中，像一群不知道要去哪里的孩子。它们需要被看见，被记住，被重新赋予身份。
“星语指挥官，那些复制品……它们停了。它们不再模仿了。它们站在镜子里，看着那些影子，看着自己的原型。它们在认自己——不是认脸，是认光。那些影子的光和它们的反射光是一样的，它们是一体的。”
那些复制品从镜子里走了出来。不是飘，是走。它们踩着虚空，一步一步，走到星语面前，走到那些影子面前。它们看着自己的原型，看着那些模糊的、快要消散的、被囚禁在黑色镜子里的存在。它们哭了，不是用声音，是用光的明灭。它们说——对不起。我们不知道自己是谁。我们以为自己是你们。我们不是你们。我们是自己。
星语把种子空壳打开，对着那些影子和复制品。“进来。我带去你们有光的地方。那里有恒星，有行星，有空气，有水。你们可以在那里重新开始。你们可以当自己，不是别人的复制品。”
那些影子和复制品涌进了空壳里。不是挤，是融合。它们把自己变成了光，和空壳里残留的那些记忆融合在一起。空壳亮了一下，又暗了，不是灭，是收。
“星语指挥官，那些镜子……它们在碎。不是被砸碎，是自己碎。它们完成了使命，等到了该等的人，可以休息了。”
那些镜子在星语身后一面一面地碎裂，碎片在黑暗中飘着，像雪花，像落叶，像无数只告别的手。星语没有回头，她飘回登陆艇，关舱门，脱下太空服。种子空壳在她的手心里跳着，跳得很轻，很慢，像一个人的呼吸。那些影子和复制品在里面睡了，睡得很沉，像刚出生的婴儿，像刚被救上岸的溺水者，像终于可以闭上眼睛的人。
“星语指挥官，接下来去哪里？”
星语看着窗外那片无边的星海。那些镜子的碎片在黑暗中飘着，每一片都反射着远处恒星的光。它们不囚禁人了，它们在指路——往那边走，那边有光，那边有人在等。
“去找一颗有光的星球。把它们种下去。”