那颗种子在挂坠里安静了。不跳，不烫，不亮，像一个人沉入了最深层的睡眠。星语把它从挂坠里掏出来，放在手心里，它轻得像一片干枯的叶子，壳上那些被光填满的裂纹全部愈合了，光滑得像一面镜子，倒映着她自己的脸。
“星语指挥官，宇宙背景辐射的波纹越来越强。那个东西在靠近我们，不是我们靠近它。”导航官的声音压得很低，像怕惊醒什么。
星语把种子贴在自己的额头上。她感觉到了它——不是温度，是重量。一种压在心口的、让人喘不过气的重量。它在看她们。不是用眼睛，是用存在。它比原初黑暗更老，比那束光更老，比起源之地更老。它是宇宙诞生之前的虚空，是光还没有亮起时的黑暗，是一切存在还没有被定义时的混沌。它没有形态，没有质量，没有能量，它只是在那里。
启明号停了下来。不是导航官命令停的，是飞船自己停的。引擎还在运转，但船身不再前进，像撞上了一堵看不见的墙。窗户外面什么都没有，只有黑暗。那种黑暗不是之前见过的任何一种——不是空洞，不是虚空，不是光没有照到的地方。是一种拒绝了所有存在的黑暗：光进不去，时间流不走，空间伸不展。
“星语指挥官，我们的时间在变慢。不是变慢，是……在被拉长。一秒钟变成了两秒，两秒变成了四秒。照这个速度，再过——如果还有‘过’的话——我们会被永远钉在这里。”
船员们站在自己的岗位上，没有人说话，没有人动。所有人都在看星语。星语把手伸进衣领里，把挂坠取下来，打开盖子。那颗种子躺在里面，不亮，不跳，不烫，但它在那里。她把种子从挂坠里拿出来，举到那片黑暗面前。光从种子里渗出来，不是涌，是渗，像汗水，像眼泪，像一个人在被窝里无声地哭。那些光落在黑暗上，黑暗没有退，没有散，没有逃跑。它只是——被触碰了。
“你是谁。”星语问。
黑暗没有回答。但种子在她的手心里烫了一下。那是它在替黑暗回答：我是它母亲。我是所有光的母亲。我是所有存在的源头。我是宇宙诞生之前的那个“无”。我在这里很久了，在等你们回来。
星语的眼泪流了下来。“我们就是从你身体里出去的。那些光，那些种子，那些故事，那些被看见过的存在，都是你的一部分。你把自己撕碎了，撒出去，让别人看见。你疼吗？”
黑暗没有回答。但种子里涌出了更多的光。那些光不再是渗，是涌，像决堤的洪水，像破壳的雏鸟，像一个母亲终于抱住了自己失散多年的孩子。光落在黑暗上，黑暗吸收了它们，不是吞，是拥抱。它们本来就是一体，光和暗，存在和虚无，诞生和消亡。
启明号又开始动了。不是向前，是后退。退出了那片拒绝所有存在的黑暗，退到了时间重新开始流动的地方。导航官的手指在控制面板上跳动，恢复了正常的语速。“星语指挥官，我们……我们出来了。”
星语站在舷窗前，看着那片黑暗。它还在那里，在宇宙的边缘，在时间开始的地方，在一切存在的源头。她把手里的种子举到窗前，对着那片黑暗。它亮了，不是被点亮，是自己亮的。它在向它的母亲告别。
“我会回来的。带着所有的光，所有的种子，所有的故事。你等我。”
那片黑暗没有回答。但种子里涌出了最后一缕光，很细，很轻，像一根头发丝，飘向那片黑暗，消失在它的深处。那是它在说——好。
启明号向银河系返航。那些船员们瘫在座位上，有的人在喝水，有的人在哭，有的人在笑。没有人说话。他们都感觉到了那种重量——不是物理的，是灵魂的——刚从母亲怀里被推出来的婴儿，不知道自己要去哪，但知道自己必须走。
星语把那颗种子放进挂坠里，挂坠合上，贴着胸口。她看着窗外那些星星，有的亮，有的暗，有的在哭，有的在笑。它们都是那个母亲的孩子。她和它们一样。漫长的一天结束后，她会回去，带着所有的孩子，回到母亲的怀里。但不是现在。现在，她还要走。
“星语指挥官，探测到新的信号。不是求救，不是导航，是一段……文字。很古老，比我们的文明还要古老。它是用光写的，刻在一颗行星的表面上，那颗行星在银河系的另一条旋臂上，距离我们大约八万光年。”
“写的什么？”
通讯官调出信号，翻译成文字。只有一句话，在星语的主屏幕上面亮着。
“光会回去。但路要自己走。”
星语笑了。她把那盏石头灯从腰带上取下来，放在舷窗边。灯亮着，火苗在玻璃罩里跳动着，它在说——那就走吧。