启明号驶离那颗蓝色行星的第三天，灰岩的船就从星图边缘消失了。不是坠毁，不是失联，是它关掉了所有主动信号，只留下一盏灯。那盏灯在黑暗中亮着，很微弱，但导航官还能捕捉到它的光。它在前方，很远，但方向一致。
“星语指挥官，灰岩发来了一条信息。不是文字，是灯语。”
灯语。用灯的明暗长短来传递信息。那是流浪者们在没有通讯设备的时候发明的古老方式，比语言更原始，比信号更可靠。星语站在舷窗前，看着前方那片黑暗。灰岩的灯在那里，一明一灭，一明一灭，间隔很长，像一个人在喘气。她看不懂，但导航官翻译了。“它说——跟着光。别怕。”
星语把腰带上那盏灯取下来，举到舷窗前，用另一只手挡住光，也打起了灯语。她打得不好，明灭的节奏不准，间隔时短时长。但她知道灰岩能看懂。“跟——着——你。不——怕。”
前方那盏灯闪了一下，灭了，又亮了。那是它在说——好。
航行的第十天，启明号进入了一片空旷的星域。这里没有恒星，没有行星，没有任何天体。只有黑暗，纯粹的、绝对的、像墨汁一样的黑暗。那些远方的星光到了这里就被吞没了，舷窗外什么都看不见。但灰岩的灯还在前方亮着，一明一灭，像一根看不见的线，牵着启明号往前走。
“星语指挥官，那颗迷失的光的信号变强了。不是它变强了，是我们变近了。”
星语走到主屏幕前。那组波形图还在，和之前在种子里看到的一模一样。它不规律，不像心跳，不像呼吸，像一个人在黑暗中摸索，走一步停一停，走一步停一停。它不知道自己在哪里，不知道要去哪里，但它还在走。
航行的第三十天，启明号追上了灰岩的船。不是灰岩慢了，是启明号快了。灰岩的船在黑暗中飘着，引擎熄火了，灯也灭了。星语的心猛地一沉。
“靠近它。派登陆艇。”
星语穿上太空服，飘出气闸舱。灰岩的船很小，比登陆艇还小，外壳上坑坑洼洼，像一张被痘印毁掉的脸。它没有灯光，没有信号，没有任何动静。星语飘到舱门前，用手敲了敲。铁皮发出沉闷的声响，像敲在一块石头上。
里面没有回应。她又敲了三下。然后，舱门开了。灰岩站在门口，手里捧着那块石头。石头在发着光，很微弱，但它在亮。灰岩的脸被那光照着，惨白惨白的，但眼睛是亮的。
“引擎没油了。”他说。
星语往舱里看了一眼。里面的空间很小，堆满了空的油桶，一股煤油味熏得人睁不开眼。“你为什么不发信号？”
灰岩低下头，看着手里的石头。“发了。你们没收到。这里的空间太乱了，信号传不出去。”他把石头举起来，石头里的光在跳动，像一只困在笼子里的鸟。“但灯没灭。石头还亮着。它知道那颗光在哪里，我跟着它走就行。不需要信号。”
星语看着他。他的嘴唇干裂了，眼眶凹陷了，手指冻得发紫。但他站在那里，站得很直，像一棵在风里站了很久的树。她不知道该说什么，只是伸出手，把那盏灯从腰带上取下来，递给他。灰岩接过灯，灯油在玻璃罩里晃着，火苗跳动着，照着他的脸。“油不多了。”星语说，“省着点用。”
灰岩把灯挂在舱壁上，从角落里翻出一个油桶，打开盖子，往灯里添了半桶油。油位升上来，灯芯吸饱了油，火苗猛地蹿高，又稳住了。“它还能亮很久。”灰岩说。星语看着他添油的动作，很慢，很小心，一滴都没有洒出来。他添过很多次油，比小树还多。
“你一个人，怕不怕？”星语问。
灰岩把油桶放回角落里，盖上盖子。他沉默了一会儿。“怕。但石头不怕。石头说，那颗光还在前面，比我们远，比我们孤独，比我们更需要光。所以我不怕了。”
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子还在漏光，但漏得慢了，像是被灰岩的话稳住了。她把种子举起来，种子里的光和石头里的光呼应着，一明一灭。“我们一起走。”星语说。灰岩点点头。“一起走。”
启明号拖着灰岩的船，继续向那片黑暗深处驶去。灰岩的引擎没油了，但它的灯还亮着。石头还在发着光。那颗迷失的光的信号越来越强，从断断续续的喘息变成了连贯的、像心跳一样的脉冲。它知道有人来了，它在叫。
航行的第六十天，星语在舰桥上看见了那片光。不是迷失的那颗，是另一片。它在前方，在黑暗的尽头，像一面巨大的、发光的墙。那些光不是星星，不是反射，是自身在发光。它们被压缩在一起，挤成一片，像一锅煮烂了的粥。
“星语指挥官，那是什么？”
星语没有说话。她看着那片光，手握着那颗种子。种子在她的手心里发着烫，像是要烧穿她的皮肤。她知道那片光是什么——是那些先行的看见者留下的路标。它们怕后来的存在找不到那颗迷失的光，就在这里堆了一片光，像堆了一座灯塔。它们在说——这里，这里，往这里走。
“全速前进。向那片光。”
启明号向那片光的海洋驶去。那些光越来越密，越来越亮，把舷窗外的黑暗全部挤走了。星语站在光中，被那些先行的看见者的记忆包围着。它们没有说话，没有传递任何信息，只是在那里，亮着。它们等到了。等到了最后一个看见者来取走这盏灯。
“星语指挥官，那颗迷失的光的信号消失了。”
星语愣了一下。“消失了？”
“不是消失了，是被这片光淹没了。它就在这里面，在光的海洋深处。我们找不到它，除非这片光灭掉。”
星语看着那片光。它不会灭。那些先行的看见者把光堆在这里，是为了照亮那颗迷失的光。但现在光太强了，反而把那颗光遮住了。
“把灯灭了。”
导航官愣了一下。“什么？”
“把舰桥上所有的灯都灭了。我要找那颗光。”
舰桥的灯一盏一盏地熄灭。数据屏关了，航行灯关了，连走廊的应急灯都关了。启明号在光的海洋中变成了一块黑暗的石头。灰岩的船跟在后面，灯还亮着。星语对着通讯器说：“灰岩，把灯灭了。”灰岩没有问为什么。他伸出手，捏灭了灯芯上的火苗。那盏灯灭了。石头还亮着，被灰岩捂在手心里，光从指缝间漏出来，细细的，像几根发亮的蛛丝。
星语站在黑暗中，看着那片光的海洋。那些先行的看见者堆砌的光还在亮着，太亮了，亮到什么都看不见。她闭上眼睛，用手摸着那颗种子。种子漏出的光从指缝间渗出来，和她从灰岩指缝间漏出的光一模一样。她忽然明白了——不是用眼睛看，是用存在看。
她把手伸进光的海洋里。那些光在她的手指间流动，像水，像沙，像无数只温柔的手。她感觉到了那颗迷失的光。它在最深处，蜷缩着，像一颗还未孵化的蛋。它不亮，不是因为它没有光，是它不知道自己在发光。
“我看见你了。”她轻轻说。
那颗光在她的手指间微微颤了一下。然后它开始亮，很慢，很慢，像一颗种子在黑暗中发芽。它从光的海洋深处浮上来，浮到星语的手心里。很小，很轻，像一粒灰尘。但它在发光，不是反射的光，是自身在发光。很微弱，但很稳定。
星语把它握在手心里，贴着自己的胸口。它在她的心跳中跳动着，和她的心跳同一个频率。她知道，这是那束光分裂出的第一个孩子。它飞了最远，看见了最多，记住了最久。它累了，在黑暗中睡着了，睡了很久。现在，有人把它叫醒了。
“星语指挥官，那些堆砌的光在熄灭。”
星语睁开眼睛。那片光的海洋在暗下来，一盏一盏，像无数颗星星在黎明前隐去。它们等到了，可以休息了。灰岩的石头也在暗下来，不是熄灭，是完成了，它在把光还给那颗迷失的光。那颗迷失的光在星语手心里越来越亮，从一粒灰尘变成了一颗豆子，从一颗豆子变成了一颗弹珠，从一颗弹珠变成了一颗拳头大的星星。
星语把它举起来，对着黑暗。它亮了，很亮，比任何一颗种子都要亮。它照亮了舰桥，照亮了灰岩的船，照亮了这片被遗忘的黑暗。
“你回来了。”星语轻轻说。
那颗光在她手心里跳了一下。不是回应，是它终于回到了家。
航行的第六十一天，启明号调转航向。那颗迷失的光放在了舰桥上，和那些石头在一起。它还在亮，很稳，很暖。它不再是迷失的了。灰岩的船加了油，引擎重新点火，他要去接下一批还在跑的人。星语站在舷窗前，看着他的船越来越小，那盏灯在船头亮着，一明一灭，像在说再见。
“星语指挥官，那颗光已经归位了。所有的光都齐了。”
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子不漏光了，外壳上的裂纹消失了，它合上了。她把种子放回挂坠里，挂坠的盖子终于能扣上了，严丝合缝。
“导航官，设定航线。回去。”她望着那颗蓝色的行星的方向。
“回那颗有灯的地方。”