小舟的信，是在一个没有星光的夜晚送达的。
信使是一个陌生的旅人，他说他路过那颗蓝色行星的时候，一个少年把这封信交给他，让他无论如何都要送到星语手里。那个少年站在一棵老树下，身后有一盏灯，灯很亮，照着他瘦长的影子。他没有说话，只是把信递过来，然后转身走了。
星语拆开信，里面只有一张纸。纸很薄，被她摸过太多次的纸，已经起了毛边。但上面的字，每一笔都用力得像刻进去的。
“星语姐姐，我找到阿芽了。”
这是第一行。星语的眼泪立刻涌了上来。她用手指摸着那行字，像在摸阿芽的脸。
“她在一颗红色的星星上。那颗星星很小，很暗，但她在那里。她瘦了，黑了，头发剪短了，但她的眼睛还是那么亮。她看见我的时候，愣了一下，然后哭了。她说，你怎么来了？我说，我来接你回家。她说，我还没写完。我说，回家写。她想了很久，然后说，好。”
星语把信贴在胸口，闭上眼睛。她看见了阿芽——不是真的看见，是在心里看见。阿芽坐在一颗红色的星星上，手里握着本子，低着头在写。她写得很慢，每一个字都很认真。风从远处吹来，把她的头发吹乱，她也不管。她只是写。小舟来了，站在她面前，等她写完。等了很久，阿芽抬起头，说，你怎么来了？小舟说，我来接你回家。
“我们走了很久。阿芽走得很慢，她总是一边走一边回头，看她写过的那些星星。她说，它们会记得我吗？我说，会的。它们会记得你，就像你记得它们。她说，那我走了，它们会不会灭？我说，不会。因为还有人会看见它们。她想了很久，然后说，那就好。”
星语的眼泪一滴一滴地落在那张纸上，每一滴都让那些字更亮了一些。她继续读。
“我们还找到了阿远。他在一颗会唱歌的星星上。那颗星星在转，在唱，阿远坐在上面，跟着唱。他唱得很好听，比那颗星星还好听。他看见我们，笑了，说，你们怎么来了？我说，我们来接你回家。他说，我还没唱完。我说，回家唱。他想了一下，然后说，好。”
星语笑了。她看见了阿远——坐在一颗旋转的星星上，仰着头，唱着那首简单的、只有几个音的歌。风吹过他的头发，把歌声带到很远很远的地方。小舟和阿芽站在旁边，等着他唱完。等了很久，阿远停下来，看着他们，笑了。
“小石头是在一块石头上找到的。那块石头很大，在银河的边上。小石头坐在上面，看着星星。他看见我们，跳起来，说，你们怎么来了？我说，我们来接你回家。他说，我还没看完。我说，回家看。他想了想，说，好。”
星语把信贴在脸上。纸是凉的，但那些字是暖的。她感觉到了小石头的温度——那个瘦小的、坐在大石头上看星星的孩子，终于要回家了。
“我们走了很久。阿远唱歌，阿芽写字，小石头看星星。我走在最后面，看着他们。他们的光还在，没有灭。星语姐姐，你看见了吗？他们的光还在。”
星语把信抱在怀里，哭了出来。不是因为难过，是因为被看见了。那些光，那些她离开时留下的光，还在。小舟替她看见了，替她记住了，替她传下去了。
“星语姐姐，灯还亮着。小树每天添油，他说，灯不能灭。金曦姐姐的星星还亮着，它一直在亮。我们也回来了，带着那些光，带着那些故事，带着那条路。星语姐姐，你什么时候回来？我们都在等你。”
信到这里就结束了。最后一行字，用力得几乎把纸刻穿。星语摸着那行字，摸着那个问号。问号后面没有字，但星语知道，那是小舟在说——我想你了。
星语把信折好，放进怀里。那里已经塞得满满的了，但她不舍得丢掉任何一封。每一封都是光，每一封都是存在，每一封都是被看见的证明。她走到舷窗前，看着窗外那颗金色的星星。它在那里，和每一天一样，发着光。
“金曦，你看见了吗？小舟去接他们了。阿芽回来了，阿远回来了，小石头回来了。他们的光还在，没有灭。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在她心里，亮了一下。星语低下头，从怀里掏出那封小舟的信，又看了一遍。最后一行字还在那里——“你什么时候回来？我们都在等你。”
她提起笔，在信的背面写下：“小舟，我看见了。那些光，那些你接回来的光，正在亮着。我也在回来的路上。不是现在，但很快。等我看见更多的光，等我记住更多的故事，等我知道该怎么回答那些还在藏的人——你们可以亮了。我会回来的。带着那些光，带着那些故事，带着那条路。等我。”
她把信折好，放进怀里。窗外，那颗金色的星星还在亮着。星语看着它，笑了。
“走吧。”她对导航官说。
“星语指挥官，去哪里？”
星语看着窗外那片无边的星海。“往深处走。去没有人去过的地方。去把那些光带回来。然后回家。”
启明号驶向银河的中心。那些星星越来越密，光越来越强。星语站在舷窗前，手里握着小舟的信。她知道，回家的路很长。但她会回去的，带着那些光，带着那些故事，带着那条路。她答应过的。
窗外，一颗新的星星正在亮起。星语看着它，笑了。她知道，那是小舟在点灯。灯会一直亮着，因为有人会添油，有人会记得，有人会等。她也会回去的。