坂田良树醒来的时候，头痛得像被锤子砸过。
他睁开眼，盯着头顶上那盏粉色吊灯，灯罩上垂着几串亮晶晶的珠子，晃得他眼晕。
床单是艳红色的，上面还散落着几根长发，黑得刺眼。
他翻了个身，手撑着床沿坐起来，鼻子里钻进一股甜腻的香水味，混着昨晚酒精的余韵，让他胃里一阵翻腾。
房间里静得出奇，只有空调低低的嗡嗡声。
他扫了一圈，满地都是昨晚的痕迹——脱下的外套歪在沙发上，桌子上摆着两个空酒杯，杯底还残着点红酒渍，旁边还有一双扔得乱七八糟的高跟鞋。
墙上挂着幅画，画里是个半裸的女人，摆着夸张的姿势，嘴角咧得像在嘲笑他。
情侣酒店的布置总是这么直白，恨不得把“暧昧”两个字刻在每个角落。
山田花子已经不在了。
坂田良树揉了揉太阳穴，脑子里乱成一团。
他昨晚就不该来，更不该跟她喝那么多。
他是老师，她是学生，这关系本来就该有条线，可他偏偏踩过去了，还踩得稀烂。
他低头看了看自己，衬衫皱得像块抹布，领口还敞着，露出几道红痕。
床头柜上放着张便条，坂田良树拿起来一看，字迹歪歪扭扭：“老师，昨晚挺开心的，我先走啦，别太想我哦。”
“混账东西。”坂田良树低声骂道。
他强撑着起身，脚刚落地就踩到什么软乎乎的东西，低头一看，是一条蕾丝内裤，皱巴巴地躺在地板上。
他踢开内裤，走到洗手间，拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上，总算让他清醒了点。
他对着镜子看了眼自己，头发乱得像鸟窝，眼袋黑得吓人，嘴角还挂着点干涸的口水。
他苦笑了一下，这副模样哪还有半点为人师表的派头。
洗完脸，坂田良树收拾好东西，拖着步子出了房间。
大堂里站着个服务员，见他出来，笑得一脸暧昧：“先生，昨晚睡得好吗？”
坂田良树没搭腔，埋着头快步往外走，生怕多待一秒就会被熟人碰见。
外面的阳光刺得他眯起眼，街上已经热闹起来，行人来来往往，像是什么都没发生过。
可他心里却像压了块石头，沉甸甸地。
回到学校已经是中午，坂田良树推开办公室的门，里面几个同事正聊得热火朝天。
见他进来，有人开了口：“哟，坂田，你昨晚跑哪鬼混去了？脸色这么差。”
他随便扯了个理由，说是喝多了睡朋友那儿。
同事们没多问，笑着打趣了几句。
坂田良树坐到自己位置上，打开抽屉想找点东西转移注意力，却翻出一本学生名册，山田花子的名字赫然在列。
他盯着那三个字，双手不自觉握紧。
他知道自己得做点什么，不然一切就完了。
咬了咬牙，坂田良树下定决心，先去银行取点钱吧。
中午的银行挤满了人，银行里暖气打得很足，坂田良树排在队伍里，汗水顺着额头往下淌，衬衫的后背早就湿透了。
终于轮到了他，取了100万円，厚厚一叠钞票塞进包里时，坂田良树的手抖了一下。
出了银行，街上的喧嚣像潮水一样涌过来。
坂田良树低头看了眼手机，犹豫了片刻，最终还是拨通了山田花子的电话。
铃声响了两下，那头传来她轻快的声音：“喂，老师？”
坂田良树深吸一口气，尽量让语气平稳：“下午三点，学校旁边的咖啡店，见一面。”
说完他就后悔了，握着手机的手紧了紧，却没挂断。
那边停顿了一瞬，随即她笑着应道：“好啊，老师，我准时到！”
下午三点，坂田良树推开咖啡店的门，一股浓郁的咖啡香扑鼻而来。
店里人不多，靠窗的位置坐着几个学生，桌上摊着课本，嘴里却聊着八卦。
他扫了一圈，没看到山田花子。
找了个角落坐下，点了杯美式，服务员端上来时，坂田良树盯着这杯黑乎乎的液体发呆。
门铃响了，山田花子走了进来。
她今天裹了件厚实的白色羽绒服，围巾松松垮垮地挂在脖子上，露出半张冻得微红的脸。
脚上蹬着双红色小皮靴，靴底沾了些化开的雪水，走路时在地上留下浅浅的水印，咔哒咔哒的脚步声在安静的店里格外清晰。
山田花子一眼就看到了他，嘴角一扬。
来到坂田良树旁边，山田花子拖开椅子坐下。
“老师，你脸色怎么那么差啊，昨晚没睡好？”
坂田良树没接她的话，低头抿了口咖啡，苦味在嘴里散开，让他清醒了点。
“你走得那么早，却留张纸条是想干嘛？”
山田花子耸了耸肩，手指卷着桌上的吸管玩，漫不经心地说：“也没什么，就是怕你醒来看不到我会失落嘛。老师，你不会真想我了吧？”
坂田良树闻言差点被呛到，好一会儿才缓过来。
山田花子愣了一下，随即笑得更大声，肩膀抖得像在抽风。
她凑近了点，声音压低，带着点挑衅：“老师，你这是怕了？放心，我嘴严得很。”
坂田良树盯着山田花子，看着她眼里的笑意，突然觉得一阵无力。
他伸手从包里抽出那叠厚厚的钞票，啪地一声拍在桌上。
“这是你昨天落下的，现在还给你。”
山田花子脸上的笑容僵住了，她看着那叠钞票，眼神复杂。
沉默了几秒，她才开口：“老师，你这是什么意思？”
“意思很明确。”
“昨天的事情就个是错误。”