洪武位面
朱元璋望着天幕里那块刻满名字的匾额，手指在案几上敲了敲：“把‘魏’‘孙’‘周’‘朱’‘洪’‘明’刻在一块儿，倒像是把几家人的心思拧成了一股绳。朱由检让匾额先去太庙挂挂，是告诉老祖宗：魏家的事了了，手艺续上了，人心也拢住了。香炉底座藏着的‘宸’字轮，怕是孙传庭偷偷刻的，这小子看着粗，心思倒细——没说的话，都刻在木头里了。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，孙传庭和洪承畴为刻虎头还是刻猫拌嘴，俩少年凑一块儿刻字，连饺子都是栗子馅的，这光景比打仗热闹，也比朝堂实在。‘三家坊’挂遍各地，不只是挂块木头，是挂个念想，让大伙儿知道：过去的恩怨不算啥，好好干活过日子，比啥都强。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“从刀兵相向到共刻一匾，从魏家旧案到‘三家坊’立起，绕了这么大圈，终究落到‘和’字上。朱由检没提一句‘和解’，却让木头、饺子、月光把情分续上了。那‘明’字刻得深，是想把这安稳日子刻进根里——往后不管轮子转多远，根都在这儿。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里太庙中映着碎金的匾额，眉头舒展不少：“把工坊匾额挂进太庙，朱由检这步棋够妙。不只是告慰先帝，更是告诉所有人：手艺、人心，和祖宗牌位一样金贵。魏家的‘宸’、朝廷的‘明’，还有各家的姓氏挤在一块儿，看着乱，实则是把零散的线织成了布。”
郑和轻声道：“陛下，您看那香炉底座的小轮子，孙传庭没说，却刻得用心。就像周显送刀、少年刻字，好多话不必说透，木头自会记得。‘三家坊’从京城到大同再到江南，轮子转得远，情分也跟着远，这比派多少兵镇守都管用。”
姚广孝合十道：“恩怨如尘，落在木头里就成了纹，磨得久了，反倒成了景致。匾额上的字被月光照着，像活过来似的——魏家的手艺活了，少年的心气活了，连江南的栗子馅饺子都带着暖意。朱由检要的，从来不是输赢，是让这轮子能一直转下去，不停歇。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛亮晶晶的，拍着巴掌道：“六个人的名字刻在一个轮子上，转起来肯定好看！孙将军刻的字真有力气，洪大人刻的猫……哦不，虎头也挺可爱的！栗子馅饺子听着就香，难怪他们吃得那么欢！把匾挂去太庙，先帝肯定也会笑的！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们没说一句‘放下恩怨’，可围着匾额忙活时，自然就亲如一家了。周显送祖传刻刀，孙传庭拜祠堂，都是把旧事往好处引。‘三家坊’不只是个工坊，是把散落的人、散落的心思都归到了一处，像那轮子，辐条再散，中心总是齐的。”
于谦点头道：“最动人的是那‘明’字刻得深。不是要盖过谁，是说日子要明明白白地过，恩怨要坦坦荡荡地了。月光照在匾额上，像给这新开始镀了层光——往后不管走到哪，看见这匾，就知道有个地方能容下手艺，容下人心。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的热闹劲儿，嗤笑一声：“朱由检这手‘以情化事’玩得溜。一块匾额，把魏家、周家、朝廷的人都绑在一块儿，说是工坊，实则是个念想铺子。太庙挂匾那出，更是把这事抬得高高的，谁还好意思再翻旧账？”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，那香炉底座的‘宸’字轮，孙传庭刻得悄没声息，却比说十句‘记着魏家’都管用。少年们认手艺不认恩怨，周显盼着孙子学好，都是被这‘过日子’的念想勾着。轮子转得欢，人心就稳，这比啥律法都牢靠。”
戚继光皱眉道：“战场讲究‘扎营生根’，朱由检这是给魏家的旧事、少年的将来扎了个根。‘三家坊’的匾额在哪，根就在哪。那木轮转起来没尽头，是说这安稳日子也该没尽头——争来斗去的没意思，好好干活、好好吃饭，才是正经事。”
……
初冬的太阳斜斜照进养心殿，朱由检正对着一盆炭火翻账本，指尖划过“三家坊”这个月的开销，忽然笑出声：“孙传庭倒是会省，买木料的银子比上个月少了三成。”
杨嗣昌刚从御花园回来，袍角沾着霜气：“他让工匠把边角料都做成了小木轮，说是能卖给货郎当玩具，这不就省了些钱。”他把个布包放在案上，“这是朱慈炤做的，说给陛下暖手。”
打开布包，是个巴掌大的木轮暖手炉，轮轴里嵌着铜胆，外面刻着细密的梅花纹。朱由检拿起来焐在手里，铜胆的温热透过木头渗出来，正好驱散了账本上的寒气。“这孩子的手艺越发好了。”
“周显的儿子也不差，”杨嗣昌道，“他给边关的粮车改了新轮轴，说是能比原来多运两石粮食，洪承畴正带着人在城外试呢。”
朱由检放下暖手炉：“去看看。”
城外的土路结着薄冰，洪承畴正指挥士兵往粮车上装沙袋，周显的儿子蹲在轮轴旁，手里拿着个小锤子敲敲打打。“陛下！您看这轴！”他见朱由检过来，举着个铜套子，“加了这个，轮子转起来就不卡了！”
孙传庭从粮车后面探出头，脸上沾着泥：“臣刚试过，走冰路比原来稳当多了，就是铜料用得多，得多拨些银子……”
“该花的银子不能省。”朱由检打断他，指着粮车侧面，“这里空着，不如让工匠刻上‘三家坊’的记号，也好让边关的士兵知道是谁做的。”
朱慈炤忽然喊：“我来刻！”他从怀里掏出刻刀，在车板上飞快地刻了朵梅花，旁边加了个小小的“明”字。周显的儿子也凑过去，在梅花旁边刻了个木轮，轮辐上刻着“宸”字。
孙传庭看着两个孩子的字迹，忽然道：“等开春了，臣想让‘三家坊’开个学堂，教工匠们认字算账，省得总让人糊弄。”
“好主意。”朱由检点头，“让工部拨两间房，再请个先生，算朝廷的。”
正说着，王承恩赶着辆马车过来，车斗里装着个大木箱。“陛下，江南送的东西到了！”他跳下车，脸上冻得通红，“是周显托人捎的，说给孩子们做新衣服的料子。”
打开木箱，里面是几匹湖蓝色的绸缎，还有包着油纸的点心，最底下压着封信。孙传庭拆开一看，忽然笑了：“周显说他明年春天就能出狱，想带着魏家的旧图纸来大同，还说要给孩子们当账房先生。”
周显的儿子眼睛一亮，手里的刻刀差点掉在地上：“爷爷真的能来？”
“当然。”朱由检摸了摸他的头，“到时候让他教你们算账，省得你们总把木料钱算错。”
朱慈炤却拉着孙传庭的袖子：“那我能去江南看看吗？听说魏家的旧茶园就在那儿，我想采些新茶回来给陛下泡茶。”
“想去就去。”朱由检道，“让洪承畴带你去，他识得路。”
洪承畴正忙着给粮车盖油布，闻言喊道：“臣可不去！臣要留在这儿改轮轴，开春了还要教工匠们做铜套子呢！”
众人都笑了，周显的儿子忽然指着远处：“快看！那是什么？”
只见一队马车从官道上过来，车头上都插着面小旗，旗上画着个木轮，正是“三家坊”的记号。孙传庭眼睛一亮：“是大同工坊送新轮子来了！”
马车停稳后，个老工匠跳下来，给朱由检行了个礼：“陛下，这是新做的冰路轮，加了铁齿，您看看合用不？”
朱慈炤和周显的儿子立刻围上去，摸着轮子上的铁齿啧啧称奇。老工匠笑道：“这还是显儿画的图纸呢，说加了铁齿走冰路不打滑。”
朱由检看着轮子上的铁齿，忽然对杨嗣昌道：“让兵部跟‘三家坊’订一百辆粮车，开春前送到边关，赶在春耕前把粮草运过去。”
杨嗣昌刚记下，就见孙传庭从马车上拿起个木盒：“陛下，这是臣让工匠做的，给您暖脚用的。”
打开木盒，是个木轮形状的脚炉，比暖手炉大些，轮子里装着炭火，外面刻着“三家坊”三个字，笔画里还嵌着银丝，在阳光下闪闪发亮。“这银丝是魏家旧工坊找出来的，王公公说，当年魏国公夫人总用银丝嵌在木活里。”
朱由检把脚炉放在炭盆边温着，忽然道：“明天让御膳房做些江南的点心，给大同和江南的工坊各送些，就当是朝廷的心意。”
暮色降临时，众人往回走，粮车在冰路上轧出咯吱咯吱的声响，像支不成调的曲子。朱慈炤和周显的儿子走在最前面，手里抛着新做的小木轮，银铃般的笑声惊飞了枝头的寒雀。孙传庭和洪承畴跟在后面，争论着开春后该先教工匠做轮轴还是学认字，王承恩则提着脚炉，生怕里面的炭火灭了。
朱由检走在最后，手里转着暖手炉，忽然停住脚步。远处的夕阳把粮车的影子拉得很长，车板上的梅花和木轮在余晖里交叠在一起，像朵开在冰上的花。他低头看了看脚炉，银丝嵌的“三家坊”三个字在暮色里泛着柔光，忽然发现“坊”字的最后一笔，刻得比别处深些，像个藏着的记号。
杨嗣昌顺着他的目光看去，见脚炉的底座刻着行极小的字，得凑近了才能看清：“魏孙周朱洪，共暖此炉。”他刚要说话，却见朱由检把暖手炉往他手里一塞，自己则加快脚步追上前面的人，披风在晚风中扬起，把那行小字藏进了渐渐浓起来的夜色里。
回到宫里时，脚炉已经热透了。朱由检把它放在榻前，听着外面传来洪承畴教两个孩子唱江南小调的声音，忽然对杨嗣昌道：“明天让工匠给‘三家坊’的学堂做块匾额，就写‘传艺堂’。”
“陛下想让他们传什么艺？”
“传木轮的手艺，也传人心。”朱由检望着窗外的月亮，“你看这暖手炉，木头是大同的，银丝是江南的，炭火是京城的，凑在一起才暖和。”
杨嗣昌忽然明白过来，这“三家坊”早已不是魏、孙、周三家的事了。他看着脚炉底座的小字，忽然发现每个名字后面都刻着个小小的“明”字，像颗颗星星，缀在“三家坊”的轮辐上。
远处的更鼓声敲了三下，养心殿的烛火忽明忽暗。朱由检拿起暖手炉焐在手里，听着粮车远去的声响渐渐消失在夜色里，仿佛能听见新的木轮正在工匠的刻刀下成形，一圈圈转着，从京城到边关，从江南到大同，转进开春的暖阳里，转进往后的岁月里。
天刚蒙蒙亮，朱慈炤就蹲在工坊门口磨刻刀，周显的儿子抱着块新木料过来，上面画着个奇怪的轮子——轮轴里嵌着小铜珠，说是能让转动更滑。“孙大哥说，这叫‘滚珠轮’，是照着陛下暖手炉里的机关改的。”
孙传庭进来时，见两人正对着木料比划，手里还捏着张图纸，边角画满了小轮子，有的带齿，有的嵌珠，密密麻麻挤成一片。“这是画的啥？”他凑过去看，忽然笑了，“想把天下的路都用轮子铺满？”
朱慈炤脸一红，指着图纸角落：“这是给江南茶园做的，能推着采茶，省力气。”周显的儿子也点头：“爷爷说茶园的路不平，普通轮子容易陷。”
正说着，洪承畴扛着根铜条进来，哐当一声扔在地上：“看我带啥来了！新炼的铜，做滚珠正好！”他拿起锤子就要砸，却被孙传庭拦住：“先别急，让孩子们画个样儿。”
三人围着铜条忙活时，王承恩端着早饭过来，见朱由检站在工坊外，手里转着暖手炉，正往里面瞧。“陛下怎么不进去？”
“看他们折腾。”朱由检笑了，暖手炉的木轮在晨光里转着，银丝嵌的字闪着细光，“比看奏折有意思。”
风从工坊里卷出木屑，混着铜屑的味道，飘在初冬的空气里，像在说些关于轮子的悄悄话。