第二天清晨，唐夏晴是被一阵若有若无的咖啡香气唤醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，枕边已经空了，被褥上残留着霍辰俊身上那股熟悉的冷冽木质香。窗帘只拉开了一道缝，细长的光带斜斜地铺在地板上，将整个卧室切割成明暗分明的两块。床头柜上放着一杯温度刚好的蜂蜜水，杯底压着一张便签纸，上面是霍辰俊力透纸背的笔迹：“楼下等你。别急，慢慢来。”
唐夏晴看着那几行字，嘴角不自觉地弯了弯。她端起蜂蜜水喝了一口，温润的液体从喉咙滑进胃里，熨帖得整个人都舒展开来。
等洗漱完下楼，霍辰俊已经坐在餐厅里，面前摆着两份早餐。他今天穿了一件浅灰色的薄款毛衣，衬得整个人比平时多了几分柔和，少了几分在公司的凌厉。修长的手指捏着平板电脑的边角，目光专注地划着屏幕，听到脚步声，立刻抬起头。
“醒了？”他放下平板，起身帮她拉开椅子，顺手将她垂在肩头的一缕长发拨到耳后，“先吃饭，约的是九点半，时间来得及。”
唐夏晴在餐桌前坐下，看着面前那份明显出自他手的、卖相有些过于“朴素”的早餐——煎蛋边缘微焦，三明治切得歪歪扭扭，沙拉酱挤多了，糊在盘沿上——忍不住挑了挑眉。
“你做的？”
霍辰俊面不改色：“家里的阿姨今天早上请假了。”
唐夏晴看了他一眼，没拆穿。霍家的阿姨十年如一日地准时，从来没请过假。她拿起叉子，戳了戳那个卖相不佳的煎蛋，心里的某个角落，像是被温水泡着的棉花，一点一点地、柔软地膨胀开来。
吃过早餐，两人驱车前往那家位于市中心、以私密性着称的私立医院。霍辰俊亲自开车，唐夏晴坐在副驾驶，车窗外的街景缓缓后退。一路上，两人都没怎么说话，但霍辰俊的右手始终搭在档杆上，偶尔会伸过来，轻轻碰一下她的手背，像是无声的安抚。
车停进地下停车场，霍辰俊绕到副驾驶一侧帮她开门。唐夏晴刚迈出一只脚，就感觉到他的手稳稳地扶在了她的腰侧，掌心温热，力道恰到好处。
“我自己能走。”她低声说。
“我知道。”霍辰俊没松手，另一只手按下了电梯按钮，语气平淡却不容置疑，“但我今天就是来当你的拐杖的。”
唐夏晴没再说什么，任由他揽着自己走进了电梯。
产科的走廊安静而整洁，空气中飘散着淡淡的消毒水味。护士引导他们进了一间独立的诊室，笑容可掬地递上了登记表。唐夏晴坐在沙发上填写信息，霍辰俊就坐在她旁边，长腿交叠，姿态看似随意，目光却一刻也没离开过她握笔的手。
“紧张？”他问。
“不紧张。”唐夏晴头也不抬。
“你笔尖戳破纸了。”
唐夏晴低头一看，果然，在“末次月经”那一栏旁边，钢笔的墨水洇开了一小团，像一滴不小心滴落的蓝黑色眼泪。她抿了抿唇，把那一页撕下来重新填。
霍辰俊没再说话，只是伸手，覆住了她放在膝盖上的左手，拇指在她手背上轻轻摩挲。那触感有些痒，唐夏晴想抽回手，抽了一下没抽动，也就随他去了。