那天，我站在院子门口，看着姐姐拎着一个包袱走出家门。
她回过头，对我说：“旭儿，姐过几天就回来。”
她笑了，笑得很安静。
我却赌气地背过身，没有冲她笑。
姐姐离家之后，家里的空气好像一下子变轻了。
灶膛是冷的，院子是空的，墙角的柴堆半个月不见矮。
我坐在堂屋那张竹凳上，时常会觉得她还在灶台前弯着腰生火，回头喊我“旭儿，来帮姐搭把手”。
可屋里除我之外，一个人都没有。
她走时说，过几天就回来，但她每个月才回来一趟。
到了日子，我就站在土路口那棵老树下面等。
远远看见她的身影出现在土路的尽头，我心里那块石头才算落了地。
她会带一包芝麻糖，一双布鞋，一沓叠得整整齐齐的票子。
她坐下来，看看屋里，说“柴不够了”“米缸快见底了”“你的衣裳又短了一截”。
她从来不说自己在温家如何，我问她累不累，她说不累。
“温家那么大的宅子，我能累着哪样嘛。”她这样说，我就不好再问了。
后来她回家的间隔越来越长。
一个月，两个月，三个月。
再后来，半年也不见她的人影。
信倒是来过几封，都是托人捎的。
信封上她的字迹一笔一划，写得很用力，像是怕写歪一个字我就看不懂。
信里大多是说她过得很好的话，末尾署着“姐沐昭字”。
我捏着那几张纸，总觉得纸上有一股潮气，像她那双长年泡在水里的手。
我一个人守在家里，白天上山砍柴，晚上躺在那张旧床上盯着房梁发愣。
那时候我十八岁，已经是一个能扛起两百斤柴火的成年人了。
我每天晚上都在想同一件事：姐姐是因为这个家、因为我，才出去的。
如果这个家能好起来，如果我不再需要她照顾，她是不是就能早点回家了？
可我一个种地的后生，有什么本事能让这个家好起来呢？
我数了一遍我身上有的东西——
一副能扛能打的身子骨，一双磨出老茧的手，一个在镇上念过几年书的脑子，还有一腔不知道往哪使的力气。
那年冬至，姐姐难得回来了一趟。
她进门的时候，我正坐在堂屋里就着煤油灯补一件破衣裳。
她看了我一眼，又看了看屋里空荡荡的四壁，眼睛一下子就红了。
她说：“旭儿，你咋瘦成这样？”
我说：“没有，我好着呢。”
她放下包袱，要去灶台生火给我做饭。
我拦住她，让她坐下。
我给她倒了一碗热水，站在她面前，说：“姐，我要去参军了。”
她端着碗的手顿住了，水面上浮起一片细碎的涟漪。
她抬起头，看着我，像没听清一样问了一句：“你说哪样？”
我说：“我要去参军，就在边境。”
她的嘴唇一下子抿紧了，把那碗水放在桌上，声音有些急：“你疯了咹？边境哪样乱你不晓得咹？
炮火、走私、毒贩、武装，你当是去过家家？”
我说：“姐，我生在边境，长在边境，我爹死在这条线上，我妈也是被那些东西拖垮的。我不怕！”
她把碗往桌上一顿，溅出来几滴水：“旭儿，咱家就剩咱姐弟两个了！你要是出了事，姐还活个哪样！”
我说：“姐，你当年要进温家，我也拦过你，你听我的了吗？你现在拦我，就像我当年拦你一样。”
她愣住了，张了张嘴，半天没能说出话来。
过了很久，她说了一句：“你当真想好了？”
我说：“想好了。”
她低下头，我看到她的肩膀微微发抖。
她没有哭，声音也不抖，只说了一句：“你莫死在边境线上，姐等你回来。”
我进部队那天，她特意从温家请了假来送我。
那天，关南的日头很大，她站在新兵集合的队伍外面，穿着一件素色的衣服。
她一直在哭，眼泪擦了又流，流了又擦。
我没法走过去，只能隔着人群对她咧开嘴笑。
她也笑，可嘴里一直在说：“你要好生活着。”
队伍开动的时候，我扭头冲她喊了一句：“姐，等我！等我回来，我接你回家！”
她没有答话，只是站在原地，看着我越走越远。
我回头了很多次，因为不知道为什么，总觉得见一次少一次。
那几年，我像是换了一个人。
新兵营的日子，对我来说谈不上苦。
砍柴、挑水、负重跑、摸爬滚打，以前就已经习惯了。
连长说我是个好苗子，能吃苦，性子稳，不惹事。
分配的时候，我被分到了边境线上的边防连队，真正站在了我从小看着的那条边境线旁边。
驻地在一个山坳里，营房是砖土结构的平房，旁边就是界碑。
界碑不高，一块水泥浇的方碑，上面刻着国徽和编号。
守着那块碑，我时常会想起父亲。
他当年就是在这一带跑边贸的，天不亮出门，深夜不归。
我小的时候不懂他为什么要做那么危险的事。
现在我知道了：因为穷，穷到一条命可以拿去赌明天。
而我现在穿上了这身军装，站在他当年走过的那片土地上一动不动地守着。
我不能阻止他当年走进那片雨里，但我可以不让更多的人被那些东西拖下去。
前几年是训练，站岗、巡逻、学习。
后几年开始守真正的边境线，巡边的路不好走。
山高林密，蚊虫蚂蟥，一脚踩下去泥浆没过小腿。
沿途有界碑的地方，都要停下来查看。
我们每个人背着几十斤重的装备，在热带丛林里穿行，一走就是一整天。
夜里扎营，要留哨。
边境线上的夜晚很静，静得只能听到虫鸣。
但那种静不是安宁，是暗处藏着人呼吸的声音。
那边就是邻国，丛林里什么都有，走私的、贩毒的、偷渡的、武装分子，还有见了军装就开枪的那些人。
我们巡逻的时候，经常能看见密林深处被砍开的便道，那是偷渡和走私的路。
有时候我们在路上捡到成包的货物，里面有玉料原石、药材，也有那些不该出现的东西。