随着秋收结束，村子里又安静下来，这个村庄好像跟着时节的脚步，热闹，安静，年复一年的重复着。
这年秋天，雨水似乎比往年更多了些，一连下了好几天，我家这座已经住了几十年的老房子，终究还是没能抵挡住岁月的侵蚀，开始漏水了。我和大爸站在屋内，看着滴滴答答落下的水珠，心中满是忧虑。
这座老房子还是土坯房，房上的瓦经过时间的洗礼，有些已经烂了，
大爸眉头紧锁，眼神中透露出一丝无奈。他默默地拿来水桶和盆子，放在漏水的地方，试图接住那些落下的水滴。我看着他忙碌的身影，心中感到一阵愧疚。这座房子是我们家族的根基，承载着我们多年的回忆，而如今却因为我们的疏忽而变得破旧不堪。
雨越下越大，漏的实在没办法了，我给大爸说，大爸，这几天一直是大雨，一会我上到房顶上，把那些烂了的瓦换下来，你在底下给我接瓦，
我戴上草帽，搭好梯子，冒着大雨上的房顶，和大爸的配合下，一个一个的换着烂掉的瓦。
我站在屋顶上，大雨倾盆而下，湿透了我的全身。寒风呼啸着，穿透了我的湿衣服，刺痛着我的肌肤。我的身体不由自主地颤抖着，牙齿也开始打颤。
我感到身心都冷，仿佛置身于冰窖之中。我的心情也变得沉重起来，这场雨让我感到无助和孤独。我想起了自己的生活，那些不如意的事情一一涌上心头，让我更加沮丧。
我望着远方，雨幕模糊了我的视线，我感到自己的未来也像这场雨一样迷茫。我不知道该怎么办，不知道该往哪里去。我感到自己的力量在一点点消失，仿佛被这场雨吞噬了。
在雨中坚持了半个小时，终于把烂掉的瓦全部换好了，
我慢慢地爬下屋顶，回到屋里。我和大爸换了一身干衣服，爬上热炕，身体渐渐暖和起来。但是，我的心情依然沉重，我和大爸被雨水冲刷的样子就像是两个生活中的小丑，既无奈又心酸。
在城里看建平孩子的母亲也担心的打来了电话，询问家里的情况。
母亲问，家里这几天下的雨大不大，
我说，这几天一直下，有时候下的大，有时候小，
母亲担心的问，房子咋样，是不是漏水了，
我说，妈，你别担心了，我和大爸刚把瓦换了，现在不漏了。
我跟母亲提起了修房子的事，我说，妈，今年把牛犊卖了就把房子修了，母亲没有说话，似乎有什么心事，
挂断电话，我正想着如何修房子的事，母亲又打来电话说，你爸的意思是房子就先别修了，还能住人，今年的牛卖了你再帮帮你弟弟建平，给帮着再还些烂账，不管咋样，我和你爸心里始终记着呢！
父母的心在儿女上，儿女的心在石头上，可怜天下父母心啊，这个不懂事的建平还每天沉浸在用酒麻醉自己的梦里，
虽然好长时间没有和弟弟建平联系，但是从别人的口中听到他基本上每天都喝酒，一喝醉就拿起电话给单位的领导和同事不停的打电话，时间长了，一到晚上，只要看见建平的电话，单位的或者朋友都不会接的。
这个弟弟本性不坏，也懂事，我知道是自从那次交通事故烂了几十万的债，媳妇也走了，房子也买了，每天被债主逼得连单位也不敢去，就变成了每天用酒来麻醉自己，这些年我一直负担着孩子上学和租房的费用，这些年我一直帮着还债，可我最怕万一再把我拖垮，这个家该怎么办？
在10月底，牛犊全部出栏了，今年的行情不如往年，但是还可以，除过给贫困户和村里的分红，收入也算可观，
今年我给父母和大爸每人买了两套衣服，和往常一样，也给我的娟打去了两万块钱，我留了一部分牛场周转的，和平时父亲吃药家庭开支的钱，准备拿出10万再帮弟弟建平还些债。
那天夜里，我叫回了喝得酩酊大醉的弟弟建平，他哭着对我说：哥，我真的撑不下去了，我欠了这么多钱，根本还不上，我该怎么办？”看着他泪流满面的样子，我再也无法忍受，母亲和父亲啥也没说，只是摸着眼角的泪水，
第二天，我拿出了这10万块钱，放到弟弟和父母面前，语重心长的说，这笔钱原本是想修咱家房子的，自从你上次喝酒打了妈和孩子，我决定以后再也不管了，可爸妈让我再帮帮你，为了爸妈，我就再帮你一次。
我又接着说，你看看爸为了你，为了这个家，在晚年患上了精神病，母亲也背井离乡的为你看孩子，我这么多年替你还债，还要帮你养孩子，交房费，一家人的开销都是我一个人的，你要振作起来，帮衬着我，你这样下去万一把我拖垮这个家就完了。
在我的帮助下，弟弟似乎重新找回了生活的动力。他不再整日消沉，而是开始积极面对，和往常一样关心起这个家，看到他逐渐恢复了以往的自信和干劲，我的心里也些许有些欣慰。
安静的村庄里，这一天又热闹了起来。在外打工的十斤死在了工地上，今天被同村去的几个工友拉回家了。
十斤在外打工的儿子也通知，正在路上，估计夜里就到家了，十斤家门口聚了很多人，开始为十斤忙活，送他走完最后一程。
我们这个山沟沟里的村子，一家有事都会去帮忙。相互照应。
大家忙着为十斤洗头净面刮胡子，洗去那些常年镶嵌在头发间皱文里的水泥渣子和灰土，换了三盆水才洗干净，要走了得换上新衣服，干干净净，体体面面的走，不管他活着是多么窝囊，多么屈辱。
人们扫院子，忙着拉桌子，在大门上搭上一块长长的白布，放上花圈，仿佛在告诉外这一家有丧事。
干净的十斤躺在正房里，外面隔开一个帘子，也许这就是阴阳两隔了？帘子外面的桌子上摆着贡品，点着白蜡，香炉里点着三炷香，快燃完了就再点三根，日夜是不能熄灭的，香烟袅袅上升，很细很慢的样子，不由的想起这是一个压抑着的痛苦。
两个妇女专门陪着十斤的媳妇，怕她一时想不开，做出不理智的事情来，十斤媳妇却出奇的冷静，该干什么就干什么，脸上无喜无悲，和蠢里的人们说着感激的话，没有出现痛不欲生的样子。没掉一滴泪，好像他过了半辈子苦日子，泪水已经流尽了，好像死了的十斤是一个和她不相干的人，有时想起什么？发一会儿呆，嘴里嘟囔一句，走吧，走了好，享福了，省得活着受罪。
村里人忙着事情，忙完了事情也不回家，就在十斤家的巷子里，或坐或站陪着小辉陪着十斤的家人，一个村子的乡里乡亲，在十斤一家最无助痛苦的时候陪伴着他们。
闲聊的时候，建明把十斤的死因慢慢说清楚了，63岁的十斤拿着50多的假身份证出门打工，在工地上一天也不歇息，不舍得吃喝，这一次中午饭后干活，十斤爬到13层楼顶栽倒了，再没有起来，包工头只给15万块钱，建明和他们协商后又加了2万的丧葬费，再不多出了。
包工头很精明，不紧不慢的说，这是给你们面子，别以为我不知道，他的身体……建明他们知道，十斤本身就有病，加上他的年龄是假的，不敢再争了。
十斤用他余下的生命换了17万块钱，建明说，十斤再活十几年也挣不了这么多钱，也算值了，另一个说，他有病，还出门打工，建明说，说的轻巧，谁愿意出去了呢，不出门打工行吗？
想起十斤的家庭众人无语了，记得十斤有几年没出门打工了，在家试着做些小买卖，收过破烂，卖过馒头，还干过好几样，十斤人老实嘴笨，一样也没干成，没法子就又出门打工，做包工头的牲口去了。
风吹来，秋末的风有种冬天的寒意，也许是哪里下雪了吧。空气里似乎弥漫着一种悲伤。冷在心上，凉在心里。
深夜时村里的人们睡梦里听见了撕心裂肺的一声哭叫，像一把利刃扎进了黑夜的心脏，村里的人们知道是十斤在远方打工的儿子回来了，这一夜有的村里人一夜没睡着，老是听见远处弱弱的哭声。
第二天早晨村里的人们早早就到了十斤家里，通知亲戚邻友，一个人和这个麻木的世间告别是有一定的仪式，亲戚朋友都要来见最后一面的，人这一辈子三件大事是要惊动许多人的，出生，结婚和死亡。只有出生和死亡这两件事自己却不知道，这也算无奈的悲哀了吧。
穷人家的生活清苦寒酸。办事却不小气的。院子里，巷子里敞开着吃，都端着碗，手里夹着馍和做好的烩菜，吃了饭就该忙活了，这一天事最多。
十斤的亲属每次吃饭时都要夹一筷子好吃的，放在供桌上的一个碗里。这是让十斤吃的，只是辛辛苦苦省吃俭用一辈子的十斤再也无福消受了。
按照村里的规矩，阴阳看好了时间，要按照这个时间下葬，在第二天一切事情都要安排妥当。
村里老辈子有一个共同的坟地，这10多年村里的人都不甘心眼下清苦乏味的生活，都不愿意，没日没夜东跑西颠牲口一样的打工，都埋怨说是祖坟不行，想找一处风水宝地，陆陆续续坟都被迁走了，渐渐的老坟地就显出衰败的样子。
十斤是在第三天十一点钟下葬，天晴了，太阳高高挂着。似乎离村子又高了许多，秋日里泛白的阳光照在身上有一丝丝的暖意。
十斤家的大门过不去棺材，把门扇卸下来了，院子里人声沸腾，哭声叫声一片，十斤媳妇的娘家人驾着十斤的儿子，村里的人们拿着香蜡花圈，推拉着棺材拥挤着出了大门，直奔十斤自家的坟地去了。
十斤家的坟地也是自家的地，自家的这一方土地养育了自己，之后就要把自己回归到这方土地里。
办完事了，村里的人们像水一样退去，各回各家，干自己的事去了，过几天就会有人来十斤家坐坐，说几句安慰的话，使十斤家沉重悲哀的气氛缓和一下，让家人在闲话里分一下慢慢的从悲哀里走出来。
邻居二婶送去几个野菜包子，说十斤媳妇爱吃，以前经常喊着她一起去找野菜。也有送饭送菜的，村里人都怕十斤媳妇不愿意做饭。
来到这个世上，人都要走的。活在这个最底层的世界里，如同一条窄窄的巷子，走着走着就无路可走了。
建明几个又打工走了，回到原先的工地，时光像水一样流，活在底层的人们在各自的泥沼里挣扎着，早把十斤淡忘了，有时村里人提起十斤只是几声轻轻的叹息，旁人是不会太在意的，十斤走了，再也不会回来了，对这个世界来说，就像满坡野草里砍掉了一棵草，可对于十斤的家人来说，确是天塌了。
十斤的媳妇走在村里的路上，人瘦了一圈。头发花白，乱蓬蓬的没有梳理，显得很老，像这秋天的干野草，被这秋天的寒风一阵阵的吹着。
十斤的儿子也出门打工了，就像这大西北山上的草一样，冬去春来，一茬接着一茬，都在为这个不富裕的家庭付出着，我也是这其中的一员。
命运就是如此，它不会公平的对待你，你也无法选择你的生活，你越是不相信命运，越是不屈服，它会像有钱人捉弄穷人一样，让你在命运面前出尽洋相，它会让你变成生活中的小丑，压的你永远抬不起头来，就像十斤一样，不服命运，它就会要了你的命。
无数个生活在底层的人们，一代接着一代拼搏，就像《愚公移山》一样，大家都相信有一天自己能改变命运，可成功的人毕竟是少数，没成功的人继续在觉得道路上艰难的前行着。