晨曦初破，淡金色的光透过稀薄云层，洒在波密这片如梦之地，像是给它披上一层薄纱，唤醒了沉睡的山水与街巷。李富贵和小桃姐起了个大早，把房车擦拭一新，车身在晨光里泛着柔和光泽，似在呼应内心的雀跃。房车内，张廷坚早已穿戴整齐，手中摩挲着那串从不离身的佛珠，眼神满是期待，对他而言，此次前往米堆冰川，是一场与自然圣境的虔诚会晤，岁月沉淀在他身上的睿智与从容，让这份期待更多了几分庄重。张楠则哼着轻快小曲，收拾着摄影器材，镜头、三脚架在包里有序摆放，一心想着要把冰川的壮美奇景完美定格。
不远处，张北那辆皮卡车也已发动，引擎声打破清晨静谧。小杏像只灵动的小鹿，蹦蹦跳跳拉开车门，怀里抱着小狗狗阿宝，阿宝“汪汪”叫了两声，像是在给这场出行呐喊助威。小杏脸蛋红扑扑的，发丝被风吹得有些凌乱，却遮不住眼中炽热光芒，一整晚对米堆冰川的幻想，此刻都快从眼睛里溢出来，“张北，咱们可得快点，我都等不及看冰川是不是像童话里的水晶城堡啦！”张北笑着点头，踩下油门，皮卡车打头阵，房车稳稳跟在其后，沿着蜿蜒山路，向着米堆冰川进发。
米堆冰川位于西藏波密县境内，是藏东南海洋性冰川的典型代表。
它的形成与地质和气候因素密切相关。在高山地区，大量的积雪在重力作用下逐渐堆积。这里丰富的降雪量为冰川的形成提供了物质基础。随着时间的推移，上层积雪的压力使得下层积雪逐渐被压实，形成了粒雪。粒雪在进一步的重压和缓慢的再结晶过程中，变成了密度更大的冰川冰。
从气候条件看，米堆冰川所在地区受印度洋暖湿气流的影响，降水充沛。这使得冰川能够持续获得足够的雪源补给，维持其生长和发育。
在地形方面，高山深谷的地貌为冰川的积累和流动提供了理想场所。冰川冰在自身重力作用下，顺着山谷地形缓慢向下移动，形成了如今壮观的冰舌，米堆冰川的冰舌海拔较低，这使得它能够延伸到森林地带，形成了冰川与森林、湖泊等景观相互交融的独特美景。这种景观在世界上也是极为罕见的，它见证了自然力量塑造地貌的伟大过程。
一路上，风景如画铺展。车窗外，山峦连绵起伏，像是大地的巨龙卧眠，山腰处云雾缭绕，丝丝缕缕，仿若仙人的袂带。山坡上，五彩斑斓的经幡烈烈作响，传递着藏地独有的祈福密语，每一次飘动，都似在诉说古老信仰与这片山水的羁绊。小杏兴奋地指着窗外，和张北分享着内心惊叹，阿宝也立起身，鼻尖贴着玻璃，好奇张望。房车中，李富贵开着车，小桃姐坐在副驾，时不时回头，和张廷坚、张楠唠着家常，谈着过往听闻的冰川奇事，欢声笑语在车厢内回荡，暖着这奔赴奇景的路途。
临近米堆冰川，寒意渐浓，空气里都透着沁人心脾的冷冽。众人下车，徒步前行，脚下是嘎吱作响的碎石与积雪混合小径。远处，米堆冰川像是从天而降的磅礴巨兽，又似神只遗落人间的璀璨珍宝，冰舌蜿蜒而下，在阳光照耀下，折射出梦幻蓝光，蓝得纯粹、深邃，仿佛藏着宇宙诞生之初的秘密。冰壁上，岁月雕琢的纹理如天然浮雕，诉说着千万年的风雪故事，一道道裂痕，是时光书写的沧桑诗行。
米堆冰川位于西藏林芝市波密县玉普乡境内，处在念青唐古拉山与伯舒拉岭的接合部位，是西藏重要的海洋性冰川之一.以下是其历史背景介绍：
冰川发育在源头海拔6000米左右的雪山，雪山上有两个巨大的围椅状冰盆，其形成与念青唐古拉山和伯舒拉岭的地质构造及气候条件密切相关。这里是一系列东南走向的高山，印度洋的西南季风沿雅鲁藏布江和察隅河谷北上，带来大量降水，为冰川发育提供了物质基础，在低温环境下，积雪不断堆积压实，逐渐形成冰川.
1988年7月15日深夜，米堆冰川突然跃动，断裂的巨大冰川末端冲入冰湖中，使冰湖里与断裂冰川同样大小体积的湖水涌出，冲溃湖坝，几千立方米的湖水夹杂着泥石流在几分钟内翻滚而下，冲毁了川藏公路上大小桥梁18座及42千米的路基，导致这条藏东南唯一的“生命线”中断达半年之久.
2005年10月，米堆冰川入选由《中国国家地理》主办、全国34家媒体协办的“中国最美的地方”评选活动的中国最美六大冰川之一，此后其知名度不断提高，吸引了大量游客前来观赏.2005年波密县玉普乡米堆村村道修好后，村民开始为游客提供骑马服务 。2008年，米堆村形成“马帮”雏形。2020年，米堆村挂牌成立西藏波密县美川旅游文化有限责任公司，实现“马帮”服务运营规范化，同时村里还与景区共同出资购买旅游观光车，提供观光车服务、文艺演出服务、土特产摊位出租等，推动了当地旅游经济的发展.
米堆冰川作为典型的现代季风型温性冰川，类型齐全，其巨大的冰盆、频繁的雪崩、陡峭巨大的冰瀑布、消融区上游的冰面构造，以及冰川末端的冰湖和农田、村庄共存等特点，为研究冰川的形成、演化、运动规律以及气候变化对冰川的影响等提供了珍贵的自然样本，具有极高的科研价值.
小杏拉着张北，迫不及待冲向冰川脚下，阿宝欢快奔跑在前，脚印在雪地上如灵动音符。小杏伸手触摸冰壁，“嘶”地倒吸一口凉气，那刺骨寒冷却也让她真切感受到冰川的生命力，“张北，这太神奇啦，像摸到了时光一样！”张北笑着给她裹紧围巾，目光也被眼前壮美之景牢牢锁住。另一边，张廷坚站在原地，闭眼合十，口中念念有词，以最传统庄重方式向自然馈赠表达敬意，张楠则架起相机，快门声不断，从各个角度捕捉冰川神韵，每一张照片，都是对这绝美之地的深情告白。
李富贵和小桃姐漫步其间，看着年轻人的活力与冰川的沉静相融，相视一笑，岁月静好在此刻具象化。他们寻了处平坦雪地，铺开野餐垫，摆上热气腾腾酥油茶、糌粑，招呼大家围坐。在冰川庇佑下，众人喝着暖茶，嚼着糌粑，欢声笑语与冰川静谧构成奇妙和弦，这一趟米堆冰川之行，于壮美风景里，镌刻下珍贵情谊与难忘记忆，待日头西斜，余晖给冰川镀上金边，才带着满心眷恋，踏上归程。